陈春成：写作不是战斗，它有点像钓鱼

陈春成不善言辞，但这不影响他在需要的场合侃侃而谈。有时候，当一个可以谈论文学的对象突然出现在他面前时，这种谈话会变得密不透风，像打开了一枚浓缩罐头。在日常生活中略显尴尬的谈话内容此刻突然变得合理了：关于语言、节奏和文字的美感，这些东西轻易不付诸口头，也是妙处难与君说。

《夜晚的潜水艇》是一本奇迹之书，作为90后文学新人的第一本作品，它的成绩好得令人瞠目。上市短短数月，便已囊括《亚洲周刊》2020年十大小说第二名、豆瓣2020年度中国文学(小说类)的Top1、Pageone文学赏首赏，以及第六届单向街文学奖年度作品等奖项。“陈春成给了我一个惊喜。我想起NBA，他们对那些充满潜力的年轻球员有一个形容，天空才是他的极限，这话也可以用在陈春成的身上。他比较厉害的一点是，既飘逸又扎实，想象力非常丰富，写现实的部分又很扎实，转换和衔接都做得非常好，很老练的作品。我觉得他是一个前程无量的作家。”余华这样赞他。

语言自成王国

这是一个90后的理科男生，在泉州一家植物园工作。让他自己描述的话，便是“平淡上班族男子的业余写作”，也像福建山野边民的旧传统，“忙时为农，闲时为匪”。“工作谋生如本分种田，闷了闲了，无可纾解，就去当一阵子‘土匪’，兴尽了再回来。写作于我即是快马、长枪、大碗的酒和阻绝兵马的群山，是内在的狂欢，平息后即归于日常。”

跟那些立足于写实主义的作家不同，陈春成写的大多是想象，而这种凌波微步，也激发出读者的想象，他们在他的写作中，看到了他们热慕的大师的品质。非常有趣的是，有人说他像卡尔维诺，有人说他像博尔赫斯，还有人说他像纳博科夫。都是他。

这种奇特的代入甚至让写作者自己感到惊奇，没错，陈春成确实是博尔赫斯的拥趸，但他更多的文学营养来自汉语传统。他喜欢汪曾祺，喜欢杜甫，喜欢旧体诗和散文，对于翻译小说，他对译本的挑选很谨慎，西方小说太依赖于译者的汉语水平了，他有时会担心看得太多，影响到语感。

新文化运动以来，整个中国的白话文运动，都是建立在对西语体系（翻译语言）的借鉴之上，但陈春成却自觉地接续着一个更古老的文化传统。

小说出版之后，有很长时间，他都没有再写。最近有点迷上了翻译，为了文字上的快感，也因为看见翻译家说，翻译每天有一个固定的工作量，比较容易安心。

他翻译托马斯·特朗斯特罗姆的诗作，后者也以低产著称，常常一年里只写三四首诗，也不局限于韵律，但是每一首都有着交响乐式的内在节奏。比如他翻译的这首《舒伯特风格》：

“而那个从一生中捕捉着讯号/将其化为普通和弦/供五把琴演奏的人/那个使江河穿过针眼的人……每天早晨准时站在他的写字台前/让那些精彩绝伦的蜈蚣爬满稿纸。”

试译之后，他会把自己的译本，跟其他著名译者的版本比较，看看不足和不同，“像是发现了一个可以一心贯注于语言的游戏，因为没有人比翻译家更在意语言了。”

想象力总是及时出手相救

中学时，他一直喜欢语文，语文老师也喜欢他。但他其实不太看得上作文的套路，平时只是应付，甚至觉得白话文很累赘。自己偷偷写旧体诗，诗成亦懒于示人；读文言文，沉迷其中。“我觉得那个是更高的。‘戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土’，什么段落能比拟得了这样飒沓的节奏？暑假在