艾滋遗孤：跟我回家

本文原载于2003年08月21日的《南方周末》第25版

2002年夏天开始，一群来自河南的艾滋遗孤先后成为山东曹县某些普通人家的新成员，在其间牵线搭桥的，就是老医师高耀洁。

曾经为艾滋遗孤尝试了多种救助形式的高耀洁发现，无论是集中到孤儿院还是进行直接的经济援助，都很难从根本上给这些孩子营造一个健康、健全的成长环境。而在曹县的尝试让她发现，这些孩子融入新生活的过程，也是真正消除心灵伤痕的过程。为那些不幸的孩子打开一扇新的家门，这温暖的火苗照亮的，或许不仅是孩子们的未来，也包括救助者热切的情怀。

两个镜头在高耀洁医生的眼前不断闪回。

第一个镜头，女孩又瘦又黑，她在哭，缩着肩膀哭。那是2001年3月30日，两个月前，女孩的母亲突然死了。父亲躺在铺着烂被絮的地上，不停地咳嗽、吐痰、呻吟，他得的病和母亲一样，艾滋病。

第二个镜头，2003年8月，女孩胖了，白了。她在山东的养父母家一年了。

高医生差点认不出来了。面对镜头的时候，女孩习惯性地蜷缩一下，想把头部藏到肩膀后面去。

高医生猛地一惊。还是她。高燕。

变故
1.

高燕的妈妈生了她，全家都不喜欢，奶奶说出的话更难听：“她生个闺女粪坑还噘三天嘴。”高闯的妈妈第一次结婚不到一年，丈夫就死了，几年后她改嫁到高家，当地人称她“后婚婆”。“后婚生个妮，穷到屋脊。”当地人说“她生女孩把高家彻底妨穷了”。

三年后，高闯的妈妈又怀孕了，算卦先生“算”出胎儿又是个女孩，她的婆母、小姑、妯娌就拉着她去城里医院打胎，她死活不愿去。这样闹了几个月，算了多次卦，孕龄八个半月的高闯提前“闯”到了人间。

风波从此平息。高闯的名字也由此而来。高闯出生之后，全家对他妈另眼相看。妨人的后婚婆，变成了高家的有功之人。

高燕的姥爷（外祖父）是1940年代黄埔军官学校的毕业生，她姥姥（外祖母）也有些文化。在她丈夫去世之后，就随女儿生活，她照料高燕，抚育着高燕成长，高燕刚满两周岁，她姥姥就教她学习认字块，五岁半就进入本村的东湖完全小学读书。

高燕人长得小，不少人担心她学习跟不上，她姥姥有文化，放学回家后，能辅导她的学习。彭校长说：“不要看高燕人比较小，学习就是好。”

姥姥去世后，高燕回到高家，她奶奶、叔叔谁看到她都不顺眼，经常以白眼相待，有时骂她“丧门星崽子”，意思是说她妈是个“丧门星”，有时甚至踢她一脚，打她一拳。

2.

1993年到1996年，高燕的父母多次卖血。

1996年，高燕读四年级。为了生存，高燕的爸爸不得不出去打工。

妈妈在那个时候开始出现浑身无力的症状。有一天她拉着车在泥路上走，一走一滑地向前拖。10岁的小高燕看见了，轻轻走到车后面，偷偷地帮她推，没过几分钟被妈妈发现了，她说：“你太小了，还不能干活，还是回家好好学习吧。”高燕坚持要干，妈妈就是不让。

到了收庄稼的季节，妈妈又累得开始不停地吐起来。

小高燕和弟弟在家，眼睁睁看着，谁也不知道妈妈得了什么病。小高燕束手无策，就偷偷地去打听爸爸的消息，听别人说，爸爸在外面没有找着挣钱门路，靠捡破烂为生。

一天晚上，妈妈在陪高燕做作业，高燕突然看见一个高大魁梧的人站在家门外，乱蓬蓬的头发，黑黝黝的皮肤，她很害怕。妈妈说是爸爸回来了。

不久，妈妈的病突然就好了。妈妈把她积攒下来的200元钱摸出来给了爸爸，爸爸买了一辆破三轮车，整天就只靠拉脚挣点钱，“那时候日子好些了，家里经常围满了人。”高燕回忆说。

3.

高燕上了初一，一切急转直下。爸爸也得了一种怪病，不能干活了。

爸爸最后狠了狠心去大医院，做了化验，化验单显示，爸爸得了艾滋病。

家里只剩了高燕的妈妈操劳一切。“我和弟弟从别人身边走过的时候，别人总要发出一阵笑声。”

爸爸干不了活，成天靠着门口的墙坐着，“爸爸被病折磨得死去活来，走过的人还嫌他老是咳嗽，吐的脏。”

新学期到来的那一天，没有钱交学费，高燕辍学了。

“有一天夜间，我突然发现妈妈吐了血，我让她去看医生，可她说不用担心，她的身体还很健康。”

后来终于支撑不住了，发烧，喘。

医生说：“是艾滋病。”高燕吓得昏了过去，不知什么时候才醒过来。

没钱看病，爸爸、妈妈全靠吃点消炎药度日。

“我每天五六点就起来做饭，给爸爸妈妈洗衣裳。我心想，只要爸爸妈妈的病能好，再苦我也认了。”

没过多久，高燕的妈妈突然就走了。说到这个，高燕陷入痛苦的回忆中：“妈妈临死的时候就说了一句话，高燕啊，你的弟弟长大了千