“特殊”脱口秀演员小佳的喜剧方式：承认缺陷，然后笑吧

2021年5月1日，假期的第一天，潮水一般的人群涌入厦门。这一天晚上，脱口秀演员小佳要登台表演。

在三百多人的剧场中，小佳穿着背带裤用力做了几个蹲起，以迅速调动自身的能量。从台下到台上只有四个台阶的距离，他小跑到舞台中央，熟练地向观众问好：

“大家好！我是小佳，有认识我的吗？还挺多，但还是要向不认识我的朋友介绍一下自己，我讲话这样呢是天生的，我刚生下来的时候呢大脑缺氧不会哭甚至有点想笑。我第一次上台讲脱口秀，台下有个观众，都听哭了，话都说不好，还敢上台演，还演成这样。我说，你别哭，你别哭，我很乐观的。”

这是小佳表演时惯以开场的内容，但零星的笑声表明这些梗并不成功。小佳所在的俱乐部负责人Lucy认为，观众这时候“在思考”，他们在打量、观察这个行动与说话都不如常人一般便利的脱口秀演员。

表演时，小佳的左手总是不太灵活地拿着麦克风，手肘微微内翻，手掌包住整个话筒。说话时，他需要比常人更使劲才能保持流畅，即便如此，有些字音还发不太准，特别是面部肌肉调动比较大的动作——“这个梗说两次了，刚hua现。”

小佳的表演有时效果不错，捧场的观众爆发出阵阵笑声。但有时候，现场也有“意外”发生：明明是喜剧表演，有的观众却没有笑，反而眉头皱着，捂着嘴巴哭抑或是每个段子后都要鼓掌表示鼓励。

“他们还没办法完全接受我这样的人，把很多东西放在台上，他们会觉得有点过于残酷。”小佳这样向南方周末解释。

在大部分人的印象里，脱口秀是聪明机敏、口齿伶俐的人才能从事的表演。而小佳，因出生时大脑缺氧，造成神经系统疾病，肢体出现一些缺陷。虽称不上残疾人，但这些缺陷仍让小佳看上去异于常人。

小佳的本名叫张佳鑫。他3岁才会说话，小时候常常成为校园霸凌的对象，如今写稿时依然只习惯用左手敲击键盘。他不喜欢理发，因为在理发师和镜子面前，会感到特别不安，仿佛自己的缺陷正被陌生人仔细审视。

对于观众而言，舞台放大了小佳的缺陷。但小佳自己的感受却与之相反——在舞台上，被审视的不安消失了。

2021年5月23日，江西南昌，小佳的一场脱口秀表演。 （受访者供图/图）

城中村里的脱口秀新星

2018年11月，小佳来到现在居住的地方，厦门最大也是历史最悠久的城中村——前埔村。这是被胡辣汤的辛辣味道覆盖的一个城中村，河南的元素随处可见，临近饭点，一位师傅在空中飞甩着烩面片。隐私在这里是一个模糊的观念，紧密的楼房之