纳博科夫在蒙特勒的16年：写作与捕蝶同在

“车站咖啡馆里又暖和又亮堂。一张张桌子的木头都擦得亮光光的，桌上摆着一篮有光纸包装的椒盐脆饼。椅子是雕花的，座位虽旧，倒还舒服。墙上有一只雕花的木钟，店堂尽头是一个酒柜。窗外正在下雪。”这是海明威在《惠勒先生在蒙特勒掠影》里勾勒出的火车站速写，彼时他正在蒙特勒山间的CHABY旅馆滑雪和小住。虽然时间过去了很久，但如果你今天恰好坐在那间咖啡馆里，抬头望去，旧日的景象仍在，时钟停摆了一般。再仔细看，这里的桌椅簇新且线条简洁，破旧一词不属于现今的瑞士。

瑞士蒙特勒，那被称作“五月雪”的水仙花海。 （郭俏供图/图）

皇宫酒店

从火车站出来，一层淡蓝色水汽永远弥漫在日内瓦湖上空。沿湖边一直走，就能到达因拜伦的《西庸的囚徒》而闻名的水中古堡。不得不说，欧洲许多地狱般不见天日的地牢水牢，却是今日自困者最擅流连的场所，大概蛮荒到极致，最能照见自身吧。

在去的路上，道路左侧豁然闪现一栋灰屋顶、黄阳伞、一身明晃晃美丽年代风情的庞大建筑，这就是皇宫酒店了。若晨光慷慨，其附楼“天鹅翼”的屋顶之上，还看得见一柱清透的炉烟袅袅升空，在背后雪山的衬托下，酒店像个熟睡中鼻息均匀的孩子，天光已亮，他还不想醒来。是的，蒙特勒皇宫酒店（简称“蒙特勒宫”）就地处这个交通简单、四下安静的欧洲角落。作家纳博科夫生命的最后十六年，就是在顶层六楼那个浅灰色的窗子里度过。

酒店卧室的阳台，正对着雪山，他和妻子维拉常常在那里下象棋。 （郭俏/图）

我跟前台服务生说约了酒店的公关露西小姐、要去看纳博科夫的房间时，他先是眼珠四下滚动，压住嗓子惊呼了一下：oh lala，随后麻利地拨了内线。不明所以，大厅里光线暗淡、墙壁上升起浮雕天使，到处都是让人想一探缘由的可疑表情。纳博科夫喜欢上这间酒店，不知道是否也跟它轻易不动声色的气质有关。上楼的“走廊如此之宽，容许至少两位穿钟式裙的女士并肩行走”。有重达几吨的筒形吊灯，大理石柱子，许多反光的镜子、玻璃墙，似乎正暗合这位迷恋机关设置的作家的特性——他的书中不就常常充斥着反射、谜语、流亡者似是而非的回归吗？

1959年，纳博科夫和维拉首次来到蒙特勒宫。在美国生活了20年后，这对夫妇来欧洲寻找靠近米兰的新家，他们的儿子德米特里彼时正在米兰当歌剧演员。经已入住多时的俄罗斯演员乌斯蒂诺夫的推荐，他们很快决定在这个带着里维埃拉植被气息的湖边落脚。哦，等等，提到这个地理名字，谁都忍不住肤浅地联想一下他那惊世骇俗的《洛丽塔》吧。书中讲到发生在意