阿乙：只要你露出一点缝隙，骗子就能钻进去

刚一坐下，阿乙掏出一个麻将大小的仪器夹在手指上。夹一下，松开，再夹，再松开，眼睛直勾勾看着显示数字的屏幕，反复确认此时血液里的氧气饱和度。他家离约定的书店很近，走路过来的话，他数过，不到三千步。他是这儿的常客，每年来一百多趟，向端来饮料的服务员道谢时，会自然地喊出对方的名字。
但这次，他不得不打车。经历了茶饭不思的透支式写作，硬挺的身板在高强度使用后因疏于养护而崩坏，大病了一场，人开始顺从，懂得惜命。阿已成了如今的阿乙，年轻时候，人们看见他的第一印象是，这人真瘦。火红T恤衫一穿，像个收拢来的灯笼骨。后来看到病房中拍的照片，几乎认不出来，线条清晰的下巴在药物副作用下浮肿膨胀。现在又瘦了。浓眉被耷下的细碎刘海掩盖，过去眼神里那股警察的威风劲不见了，走路时带着轻微的摇晃，仿佛刚结束出海。 
平整的衬衫盖着大小不一的疤痕，分别位于当年差点衰竭的肺部，和被切去啤酒瓶盖大小的右肾。短袖没能遮住的手臂，露出一片淤紫斑点，阿乙习以为常，“一焦虑就长荨麻疹，24小时后会消的。”
写作是脑力活，但也离不开强健的体魄。2016年夏天他死里逃生，第二年开始靠着注射药物恢复，每天都能走六千到一万多步，有时还可以骑四五公里的单车。但这几个月来，药突然不怎么管用了，阿乙去医院的次数越来越频繁，他明显感觉到自己的肺功能在下降，仅仅是出门走路，都会喘气、心率加快，大脑像是控制不了脚步，喝醉酒一样轻飘。
扔进角落的氧气机再次翻出来，一边吸氧一边写作。思考久了、说话久了，都要歇一会儿。书店在商场五楼，刚抵达时，仪器显示，他血液里的氧气值跌到了88，休息一段时间后恢复成95，正常人是99，“要是七十多就死了。”

乡村经验写空后的出路

有人说他是文学的亡命之徒：不写会死，写了丢半条命。指的是他几年前废寝忘食写长篇写到咳血住院。写作，在一些作家看来，是休闲的艺术，在阿乙这儿，是辛勤劳作，需要农耕般的勤勤恳恳。
在朋友眼中，他有点像犯愣的书生。参加任何饭局都要随身携带一两本书，有时看到睡着，有时探出头说几句，纸张之外的热闹，他始终不是全情投入。有次他为写小说研读了好几本医学书，最后认真诊断自己患了“大腿癌”，一群人笑得半死。而在他的自我认知里，很早就认定自己是紧张型人格，怕狗，怕突然关上的门，怕广场上拥挤的人声，写作途中听到外卖小哥敲门，都得心慌一阵。
重病前的很长一段时间，阿乙发了疯似的写，总想着第二天就要写成旷世巨作。每天早上六七点醒来，胡乱刷牙洗脸上厕所，然后立马坐下写作，电动牙刷总是用了一个礼拜就炸毛。父亲反复说了，不要为这些不重要的事情耽误时间，吃饭也是。
他和哥哥都是这套理论的严格遵行者。一家人吃饭，第二道菜刚上，哥哥已经准备放碗，甚至把碗都洗好了。有一回吃糯米炒饭，由于吃得太急，喉咙都割出了血。唯一表示反抗的，是初中读完就不读了的弟弟，如今白天开火锅店，晚上回家打打游戏逗逗孩子，“挺开心的”，匆忙了太久的阿乙意识到，“奋斗不优越于享受，活着幸福快乐就行。