马轲：像孩子一样在“窟窿”里自由画画
“我们活在一个社会目的的笼罩之下，云里来雾里去，所以叫红尘滚滚。但作为一个生命个体，我们不是在生命意识的层面上运行，很多人是作为‘社畜’的形式而存在，这是非常悲惨的。你看我们所有这些能力训练，都是把人当作工具，换个角度看，特别像一种酷刑，就是我画的这些支离破碎的人体。”
发自：上海
责任编辑：雨僧
“越基础的形式在越动荡的背景下会越稳固。绘画作为艺术的基础形式，在当下信息量超大而充满迷茫、冲突和矛盾的文化巨流中，反而会释放出更大的空间和能量。”
画家马轲刚过知天命的岁数，温和谦虚中显出某种笃定与自信。
淄博启蒙、东非支教、欧洲游历、央美研习……数十年来，马轲从情感与智识层面进入绘画，在多重视角中拓展出自身复杂的绘画语言。英国艺术评论家凯伦·史密斯称其为中国第一个真正意义上的“现代主义画家”。
4月28日，大型个展“窟窿——马轲的绘画”于上海民生现代美术馆开幕， 现场90件画作展示了马轲近年来对于抽象和叙事的反思成果。
“小时候读《阿凡提的故事》，遇到不认识的字，我就读作‘窟窿’，借用指代物暂时超越个人经验的局限，给我带来了自由。毕加索说：‘我14岁就能画得跟拉斐尔一样好，但我用一生去学习如何像小孩子那样画画。’他其实想表达的是，直接以感性的方式面对世界，拒绝任何已有认知模型的控制，这也是我说的‘窟窿’的含义。”
“骑马上虚空”
马轲原名马烽，初中时读到孟轲和荆轲的故事，他给自己易名马轲，试将祖上“文武双全”的基因烙在名字中。“我爷爷跟我奶奶来自两个没落大家族，我奶奶家里出过文举人，我爷爷家里出过武举人。”
马轲1970年生于山东淄博。据他回忆，上世纪80年代，淄博竟有五千多家画廊，以传统国画为主。“淄博地貌都是跟平地连一块的丘陵，显得笨拙、单调，恍然间我会觉得自己画里的人挺淄博的，那种傻乎乎但又很真实的状态。从事绘画这一行，‘真’是无敌的，你只要真实，就会有灵气。”
由于祖父辈对绘画的兴趣，童年时，《芥子园画谱》与拉奥孔雕塑的形象同时进入马轲的视野。少年的他，对于绘画有种天然自信。“小学时有一天，看到邻居家小孩画了幅画，一个人骑在一匹马上，连环画里常见的那种。我当时就觉得，我肯定会比他画得好！”
那日放学回家，马轲第一次提起画笔，临摹小人书，画下一幅人骑马上的“处女作”。四十多年后，他拿出“骑马上虚空”系列：红色巨松拔地而起，茕茕孑立的骑马人，手持喇叭或望远镜，抬头仰望求索，行走于孤悬空中的一线之上，如堂吉诃德般孤勇地迎向茫茫前路……
“人藏在画里。悲欢离合，需要魔法来跨越。”
1990年，马轲进入天津美术学院油画系，1993年成为第一批罗中立奖学金获得者之一。天生有着看透绘画机制的锐敏，使他无意识地脱离了“技法趣味”。马轲至今记得，7岁时在父亲订阅的美术杂志上看到法国画家勒帕热代表作《垛草》时受到的震撼。“在当时非常单一、枯燥、简陋的文化环境里，看到那样的人文主义作品，一下就印到脑海里，永远也忘不了。我们当时的‘文革’绘画，那种农民形象和力量感，感觉像服了兴奋剂，但当我看到《垛草》时，画上人的眼神和景物是有联动的，我本能地意识到，这是更人性、更真切、更打动人的画作。”
勒帕热创作《垛草》时29岁，到了差不多年纪，27岁的马轲“突然觉得自己掌握了绘画的秘密”。“画家的立足点是世界观，但200年来我们的画家基本上都没有意识到这点，大家都困在‘风格’和‘价值观’里。”
1997年，他还在天津美院任教，却已有所“觉悟”：绘画不应“止
登录后获取更多权限
网络编辑：梁淑怡