生死龙卷风

▲5月15日，武汉蔡甸区，一在建厂房屋顶被龙卷风大面积掀翻 图/澎湃影像

“一根烟的功夫”

祝家村过去没人见过龙卷风，包括村里一位98岁的老人。这一历史在2021年5月14日晚被改写，并留下满目狼藉。

2021年5月16日早晨，在武汉市蔡甸区一家安置灾民的酒店，回忆起前日那场龙卷风，村民们眼中仍然闪烁着恐惧。这种恐惧的施予者凶猛、立体。

今年七十多岁的吴可荣是其中之一。因为子女常年在外工作，她和老伴王为春独自居住在祝家村七队一栋两层的自建房里。

5月14日晚8点左右，夫妻俩正在一楼卧室准备睡觉。并无太多征兆，屋外突然响起恐怖的风嚎。这是一种与普通大风截然不同的声音。吴可荣努力模仿着，“呜-呜-呜，呜……”（注：“呜”为四声），三短一长；而王为春印象中则是另一种节奏，“呜-呜-呜-呜……呜-呜……”，长短交替。

凄厉的风声让吴可荣害怕。屋里已经断电，她在慌乱中摸出的电筒也打不亮。她起身想关卧室房门，当她用尽浑身力气顶上去，非但没关上，反被门缝灌进来的风瞬间推出两米外，重重地摔倒在床脚。待王为春扶起吴可荣时，她的右额已磕出一个硬币大小的包。

两人还没回过神来，“呜呜”的嚎叫中又混杂进一连串“piapia piapia”的声音。透过窗户，隐约可以看到窗外破碎的屋瓦和玻璃漫天疾飞，就像下雨一样。“要死人了，要死人了哦。”王为春把心底的害怕念出了声。

吴可荣家右侧的一栋平房是邻居舒芳家的旧屋，此时无人居住。龙卷风过境时，主人舒芳夫妇和大女儿一家住在不远处的一栋三层自建屋内。房子是1997年盖的，就在村委会对面。

舒芳75岁，身材瘦小但精神。她这几年家里并不顺，先是78岁的老伴得了脑梗，接着大女婿在去年中风，51岁的大女儿也落下了中风的后遗症，腿脚不利索。舒芳成了“家里唯一不瘫不瘸的人”。正是为了照顾大女儿一家，舒芳才从老屋搬出。

龙卷风逼近时，她的大女儿正准备上楼睡觉，电突然停了。没有照明，舒芳担心女儿上楼摔跤，于是叫住女儿，让她在一楼先坐会儿。外面开始起风，舒芳赶忙去院内收衣服。关门不久，就听见风力越来越猛。很快，整个房子仿佛被风罩住，分不清风的来向，只听到四面八方全是“呜—呜—”的声音。接着，二楼的窗户碎了，瓦片、断裂的铝合金碎片和玻璃碴子在屋外“劈里啪啦”地乱撞。屋里没人说话，每个人都“合（吓）得要死”。

此刻的舒芳不知道，那栋在吴可荣家旁边的旧平房已经被龙卷风碾压而过，坍塌了一半。

▲5月16日，舒芳家倒塌的平房。她想去取墙角的扫把，可扫把已经被厚厚的砖块埋住，只能作罢  图/本刊记者 陈洋

中国并非龙卷风最高发的国家，但基本上每年都有。只要形成条件满足，不分沿海和内陆，都有可能出现龙卷风。事实上，2015年发生在长江中游湖北监利水域的“东方之星”号游轮翻沉事件，其事后调查显示，事发时段当地出现龙卷风，风力达到12级以上。

据中国天气网首席气象分析师胡啸介绍，龙卷风大多出现在超强的对流云团之下，是所有强对流天气中最激烈的一种。因为龙卷风具有极强的突发性，预报预警是世界性难题。

5月15日，据湖北省政府新闻办通报，武汉蔡甸龙卷风定为“EF2级”。这一级别的龙卷风对应风速为每秒49至60米，风力足以将沉重的物品吹出数百米远、掀翻汽车，甚至把大树连根拔起。

对于这场“恐怖邂逅”持续了多久，17日在安置点，五六个村民给出了不同的说法。一位老人说“大概15分钟”，她话音刚落，一下被众人否定。“那冇得（没有）”，“那长时间那还得了。”最后，一位老人尝试总结，“就是吃一根烟的功夫。” 

“抢”人

祝家村西南方向五公里外，新集村三队杨湾是5月14日晚另一个龙卷风重灾区。

53岁的杨在心和妻子居住在这里一栋两层自建房内。杨在心原本在市里打工，周末回家。前几年妻子查出乳腺癌，他辞职换了份附近的工作，每天上下班要骑一个小时的电动车。

14日下午，杨在心曾收到短信预报，“武汉市局部短时雷暴大