边地童话 | 青春的河
（本文首发于2021年5月6日《南方周末》）
责任编辑：朱又可
这条伊犁河正是这样，它专挑着低处走过，默默地帮助万物。
没有河流的地方不适合人类生存。千百年来人们总是沿河而居。河在哪里，哪里就一定有人，有生命和植物。河就是人类和一切生命的奶妈，她的乳汁养育了无数没有血缘关系的子孙。特别是当草色还没有完全憔悴，特别是起伏的低冈下、道路旁、屋舍外出人意料地长满了茂盛的树木——杏树、桃树和苹果树；而且当你绕过了一座矮矮的山冈，眼前出现一大片坦荡美丽的河谷；这片河里躺着一条无声蜿蜒着的河流——伊犁河。
这正是文君君十年后第一次见到的伊犁河，是第一次，从前见到的那条巩乃斯河。四十年前去则克台的部队农场接受“再教育”的时候，汽车曾经路过伊犁河，从伊犁河大桥上一驰而过，那只能算和伊犁河打了个照面，就像两个陌生人互相看了一眼，什么话也没说。现在呢，文君君从很远很远的大海边专程跑来，重访旧地，站在这条河边，就像在察看、回顾自己的一生。
她推着兰子杰坐的轮椅，在河边的林阴小道上缓缓地走着，走一走，停一停。停下
登录后获取更多权限
网络编辑：陈玲玲
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。