“王”的男人：现代王室版赘婿的真实故事

“真实版《王冠》的男主角去世了。R.I.P.”

4月9日晚6时半，当从英国好友的脸书上得知99岁的菲利普亲王去世的消息，林奇（化名）在微信朋友圈里第一时间贴出这条留言，在句尾处添加一支点燃的蜡烛和一个双手合十的表情符。

定居于上海的“90后”女孩林奇是一个骨灰级的英美影视剧爱好者。自2017年起，她就开始追看Netflix 投拍的当代历史剧《王冠》，从第一季追到了第四季。

该剧讲述了英国女王伊丽莎白二世自1952年登基以来所取得的个人、政治和社会上的成就、得失，以及英王室如何不断去适应日新月异却又动荡不安的世界。

这是一部严格意义上的非虚构题材历史剧。主创团队预先做了十分充分的史料研究，参考了大量相关人物的传记、新闻报道。对那些“关上门”后的私人场景与对话，编剧们则做了合理的想象和戏剧化的剪辑。

▲ 2018年10月12日，英国温莎，尤金妮公主大婚后，英国王室合影

自2016年开播以来，《王冠》口碑一路开挂，拿奖拿到手软，摘得了包括金球、艾美、英国电视学院奖、美国演员工会奖、评论家选择奖在内的“最佳剧集”、“最佳编剧”、“最佳导演”、“最佳女主角”、“最绝男主角”、“最佳男配”、“最佳女配”、“最佳群戏”等奖项。

在社交网络和流媒体制霸的21世纪，古老的温莎王室以一种新流行文化的方式再度登场，吸引了像林奇这样的全球年轻一代的关注。

以林奇的看法，如果对亲王菲利普的一生进行剪辑，这会是一部现代王室版的《赘婿》故事。

如同许多传奇故事里的重要角色，菲利普亲王自出生起就被赋予了一个动荡不安、富有悲剧色彩的童年。

1921年6月10日，菲利普出生在希腊的克基拉岛。从家族谱系上说，他身上拥有欧洲几个古老王室的血统：他是希腊-丹麦王子安德烈亚斯唯一的儿子、希腊国王乔治一世的孙子、丹麦国王克里斯蒂安九世的曾孙；菲利普的母亲艾丽斯郡主则来自黑森-巴腾堡家族，其曾外祖母就是英国维多利亚女王。事实上，艾丽丝郡主本人就降生于英王室的温莎堡内。

▲ 1922年7月，菲利普亲王还是个蹒跚学步的孩子

当菲利普出生时，希腊和土耳其之间再次爆发战争。希腊败北后，引发了国内一系列政治危机。菲利普的伯父、希腊国王康斯坦丁一世被指控要对战败负首要的责任。在汹涌民意之下，康斯坦丁一世被迫于1922年9月27日宣布退位，随后被流放至西西里岛。

菲利普的父亲、安德烈亚斯亲王曾在希土战争中担任陆军师指挥官，新成立的军政府逮捕了包括他在内的诸多军政要人。经革命法庭审判后，前首相季米特里奥斯·古纳里斯等六名要员被送上了断头台，安德烈亚斯的生命也危在旦夕，他的妻儿都被监视居住。

当年12月，安德烈亚斯被军政府驱逐出希腊。英国海军舰艇“卡利普索号”搭救了亲王及其家人。当时，年仅一岁的菲利普被装在一个水果箱里带出希腊国境。亲王一家随后流亡于法国巴黎，借住在其王室亲戚名下的一栋郊区别墅，日子过得十分窘迫。

对一个孩子来说，比颠沛流离的童年更甚的，是父母之爱的缺失。

菲利普的父亲安德烈亚斯是一个典型的花花公子，流亡巴黎后越发流连于声色犬马。而母亲艾丽斯郡主是一个命运悲苦的女子——出生时即患有听觉障碍，婚后随夫经历过两次政治流亡，生育下四女一子，后因诊断出患有精神分裂症，而被送入瑞士的一家疗养院，在那里遭受了极不人道的实验性治疗。身心健康的摧残，加之婚姻生活的不幸，让她最终决意把余生“奉献给上帝”，几乎切断了所有世俗联系，隐身于希腊一家东正教修道院，投身救济贫苦的慈善工作，曾在“二战”时收容许多犹太裔难民。

母亲精神失常，父亲花天酒地，年幼的菲利普被送去跟定居于英国的外祖母蒙巴顿（Mountbatten）一家生活，两位舅舅先后成为他的监护人。他把小舅舅、在英国海军中担任高官的路易斯·蒙巴顿伯爵视为精神上的父亲和引领者，称他为“迪基舅舅”。

▲ 1935年，菲利普在苏格兰的戈登斯通学院

童年时和父母的疏离，也严重影响了菲利普自己的亲子