安藤忠雄 “挑战”与“超越” | 封面人物
他创造的建筑为世界带来更多人性与自由的力量
责任编辑：周建平
“现在的建筑，不是体量大小问题，而是里面是否有人性和冒险的力量。”
80岁的安藤忠雄，还跟刚出道时一样，携带着拼尽一切的勇气。这位自学成才、被冠以“清水混凝土诗人”美誉的日本建筑大师，在过去50年间，设计了近200项国际知名建筑，荣获包括“普利兹克奖”在内的一系列世界建筑大奖。
“安藤忠雄是那种罕见的建筑师，他在审美与智性上兼具敏锐感受力，有能力创造出无论大小都合乎需求且激励人心的建筑。他有着坚韧的内心视野，从不追随当下流行的运动、学派或风格，以形式和结构打造出能和未来于此生活的生命产生联动的建筑，”1995年“普奖”评价安藤，“用最简单的几何样式、不断改变光的形状，为个体建筑创造出最丰富的微观景象。”
2021年3月19日，历经东京国立新美术馆、巴黎蓬皮杜艺术中心与米兰阿玛尼剧场，“安藤忠雄：挑战”全球巡展第四站抵临上海复星艺术中心，展览对这位传奇人物的建筑设计生涯进行了全面回顾。3月30日，安藤在中国设计的建筑新作——广东顺德和美术馆正式开馆，以新展“超越：安藤忠雄的艺术人生”，呈现了安藤在艺术领域的创作与思考。
3月初，双展联动发布会，安藤准时上线，端坐在网络视频会议镜头前。
“新型冠状病毒引起了一场波及全球的大瘟疫，我们人类正迎来一场挑战。因而，此次展览主题正是‘挑战’。面对灾难和困扰，我们如何渡过难关，战胜新冠，重新振作起来？一部分可能也需要建筑与艺术的力量。”
“‘超越’这个展览将打破建筑与美术的界限，回归原点，向大家介绍与我并肩奋斗、对我人生有着不可磨灭影响的艺术作品。这些艺术作品将融入和美术馆的建筑，通过再次的空间设计，最大限度地呈现艺术家的创作能量，共同表达‘超越所见的发现’，在‘希望之光’中领会与发挥‘超越’的精神。”
60岁左右时，拳击手出道的安藤还能做100组俯卧撑。2009年，他体内的胆囊、胆管、十二指肠处发现肿瘤，最后做了一个长达9小时的手术。5年后，胰腺上再度发现恶性肿瘤，最终将胰脏和脾脏全部摘除。身体几乎被掏空后，他不得不为此改变自己过去5分钟吃完午饭的习惯，“怎么消化吃下去的食物？只能靠走路，只能靠认真地咀嚼，现在吃一顿饭，可能得40分钟。”
尽管已切除5个内脏器官，镜头前的安藤精神矍铄，风趣幽默。他热情洋溢地分享着自己的建筑手稿，随后又让助手搬出一部大书。
“最近我出版了一本超大型的建筑作品选集，大概有一米高。建筑作品用超大开本呈现，会有意想不到的临场感。我翻了翻这书，超出自己的想象，能看出空间感和各种细节，非常有趣。”安藤对着镜头，自得地指了指身旁立着的那本大书，又半开玩笑地补充，“我听说上海也开了家茑屋书店，欢迎你们去店里翻翻我这本选集，但不用买，这书太贵了！”
从对空间的“挑战”，到对时间的“超越”，秉承“不死身”（日语“不屈不挠）精神的安藤从未停下步伐。“人这种生物有时是很坚强的，一场大病之后，如何活下去就看自己的选择了。人生路上会发生什么，谁也不知道。但是，我要按自己的方式继续活下去。”
已经蜚声全球的安藤忠雄总结自己一生，常以“素浪人”自居。日语中，这个词常指“一贫如洗的失业者”，有点像我们说的“路人甲”。
“我一直住在大阪，余生我也将继续住在这里。因为我爱大阪，我很感激它给了我这个没有学历的人一个机会。”
安藤忠雄1941年生于日本大阪。他有个双胞胎弟弟，作为长子的他，出生不久就被过继到外公家继承家业。童年时光，他和长辈们挤在典型的老街长屋中生活，那是一种低矮狭长的双层木造建筑，“冬天冷到能看见寒风在吹，夏天却又闷热不通风。我就在这个冬夏都令人一肚子火的家中长大。”
上小学后不久，安藤的外公去世了，此后他与外婆相依为命。老太太是位具有京都大家风范的独立女性，她总是再三叮嘱安藤：守信、守时、不撒谎、不找借口。“与外婆一起生活的日子，一直持续到她76岁过世为止。她教给我的‘生存之道’，至今仍是我待人处世的基础。”
安藤读初一时，老屋翻新加盖二楼。“屋顶开了洞，明亮的阳光照进了阴暗潮湿的长屋。”这在他心中留下深刻的感动。外婆请来木匠师傅修正家宅，一旁的安藤也帮着做些简单小活，他被师傅的匠人精神所吸引。“木匠师傅曾对我说，木头也有个性，所以一定要让它们往好的方向伸展。”
初中毕业后，安藤本想做木工赚钱，但母亲执意要他进入大阪府立城东工业高中学习。高二时，听说弟弟北山孝雄靠打拳很容易赚到钱，安藤抱着尝试的心态也开始打拳，没想练习不到一个月，17岁的他就考取了拳击手专业执照。“以职业拳击手身份站在拳击场上的第四场比赛，我第一次打到浑然忘我，比赛结束，拿到了4000日元的奖金。当时大学毕业生的起薪不过10000日元左右，所以，这算是一大笔钱。”
成为拳击手后，安藤大约打过10场职业拳击赛，还曾只身一人前往泰国参赛。后来安藤遇到世界拳王原田政彦，看了原田的训练后，他意识到自己无法达到这样的水平，便放弃了拳击生涯。
“拳击是一种毫不仰赖他人的格斗竞技，比赛前几个月，会为了那一战而拼命练习，有时还必须绝食来锻炼肉体与精神。如此赌上性命，独自承受孤独与光荣。”一年的拳击手生涯对安藤来说是宝贵的人生经历，此后他多次对比拳击和建筑，“拳击和建筑不太一样，但相同之处是没人能帮你。拳击手身后会有个团队，建筑师也是如此，但最后上场的就只有你一个人。”
高中毕业后，安藤放弃了大学梦，转而自学建筑。“高二那年春天，第一次到东京游览，看到弗兰克·劳埃德·赖特设计的、尚未被拆除的帝国大饭店（注：该建筑于1967年拆除），我印象深刻。虽然脑中还没有明确的轮廓，但或许我在制作东西时，潜意识里想的是建筑吧！”
安藤选择从家具设计和店面装修工作做起。其间，他在一家二手书店邂逅了对他影响至深的《勒·柯布西耶作品集》。他不停描绘柯布西耶的建筑线条，几乎到了记下所有画面的程度。安藤后来了解到，柯布西耶也是自学出身的建筑家。“柯布西耶是靠不断地摧毁又重建自己的建筑思想来获得进步的。”安藤说，这是他从柯布西耶身上学到的最根本的东西。
24岁时，安藤用打工挣来的钱，怀揣着期待和不安，独自踏上环游世界的旅途。他从横滨出发，坐船渡过日本海，之后乘火车穿越西伯利亚，抵
登录后获取更多权限
网络编辑：梁淑怡