红色地标丨赤水横空：1935年的红色传奇

赤水河绕土城古镇而过，土城是一个因航运而兴的古镇，因四渡赤水而闻名。 （视觉中国/图）

冬日，阳光钻过木窗，散落在一张古旧的雕花木床前。

环顾这间历尽沧桑的老屋，很自然地，我想起了多年前的另一个冬日。那个冬日，依农历，为腊月二十一，离中国人最重视的节日——春节——只有十天了。阴云密布的小镇风声鹤唳，完全没有节日的气氛。战争迫近的消息，早就由走南闯北的水手和商贩四处传播。这天凌晨，一支操外地口音的队伍开进了小镇。一个28岁的年轻人住进这间老屋。

20年后，年轻人跻身共和国十大元帅行列。

他叫林彪。

他住了两天的小镇叫丙安。

赤水河紧贴丙安流过，逝者如斯，不舍昼夜。

其时，林彪的身份是中央红军（即红一方面军）第一军团军团长。作为中央红军长征的开路先锋，一军团一直肩负逢山开道、遇水搭桥的任务。以丙安为指挥所，林彪调兵遣将——激战复兴场、突破黄陂洞、阻击白杨坎——按计划，他将拿下距丙安二十多公里的赤水县城。

惟有如此，中央红军才能从赤水县城渡过赤水，集结于四川泸州，再从泸州和宜宾之间渡过长江，实现与红四方面军会师四川的战略计划。

然而，变化比计划更快。一系列突如其来的变故，让中央红军最终放弃了北渡战略，并在黔、川、滇三省交界地带，上演了被毛泽东认为是其军事生涯中得意之笔的四渡赤水。

我曾在赤水河两岸行走多日，并与那些红军遗址不期而遇：一座不起眼的茅草屋，可能是毛泽东或周恩来的住地；一座破旧不堪的小庙宇，可能召开过一次中央政治局会议；一片长满竹子开满野花的山坡，可能有过一场敌众我寡的殊死决斗……

建在一块大石头上的丙安古镇风雨欲来。 （IC Photo/图）

一渡：土城，硝烟散尽

冬日的赤水河很瘦，河水潦草地打着漩儿从土城外的公路下方流过，两岸山坡上是经冬犹绿的翠竹。竹林里，炊烟纠结着雾气缓缓上升。

全长五百余公里的赤水河，源头是云南镇雄大山里一条温情脉脉的小溪。如同边地的诸多大河一样，赤水流经之地，几乎也是偏远山区。它从气象万千的云贵高原出发，一路穿山越谷，吸纳越来越多的支流，并在四川盆地南部一头扎进长江。那个地方，有一个望文知义的名字：合江。

古人印象里，这条流淌于滇、黔、川三省的大河，是瘴气弥漫，让人望而生畏的不祥之水。唐朝天宝十年，鲜于仲通讨伐南诏，檄文里，他将赤水河称作赤虺河。虺是一种毒蛇。那么，赤虺河，岂不是毒蛇出没之河吗？

不过，除了洪水季节，赤水河才名副其实外，一年中的大多数时候，河面狭窄，水流湍急，河水是一种梦幻般的淡绿或浅蓝。

偏处西南的贵州，素有“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”之说。在贵州与云南和四川的交界地带，云贵高原上的两列山脉——大娄山和乌蒙山呈东北－西南走向，将黔北地区与外界隔绝。

幸而，有了赤水河的存在，黔北地区才有了一个与外面世界沟通的孔道。今天的赤水河上仍有船只来往，但已经无法再次感受它曾经的繁忙与繁华了。希腊哲人说过，人不可能第二次踏进同一条河流。套用之，一条河流也不可能第二次拥有同一种辉煌。

赤水河曾经的辉煌，来自于一种如今看起来非常普通，几十上百年前却异常珍贵的东西：盐。

贵州处于四川（含今重庆）、云南、广西和湖南四省份包围中。这几个省份里，湖南和贵州不产盐，湖南所需之盐通过长江溯流运来。贵州则不同，其中靠近广西的荔波、从江、榕江等地所食之盐，来自两广。邻近云南的盘县、六枝、安龙等地，则依赖云南。至于贵州其它地区，主要食用川盐——产自我老家富顺的井盐。

清朝乾隆年间，经张广泗整治后，赤水河运力陡增，一下子成为真正的黄金水道，经由赤水河运抵贵州的盐占全省三分之二强。因此，赤水沿岸，多座城镇因盐而兴。土城就是其中之一。

四渡赤水之土城渡口 （视觉中国/图）

1935年1月29日，依农历为腊月二十五，殷实人家已经杀了年猪做了腊肉准备欢度春节时，中央红军沿着土城西南的浮桥川流不息地渡过了赤水河。与此同时，作为先头部队的红一军团在土城以北十余公里的猿猴过河——像土城一样，猿猴也是赤水河畔的小镇。镇名的得来，是两岸森林里猴群出没。如今，已据谐音改名元厚。

这就是一渡赤水。

一渡赤水意味着北渡赤水再渡长江的战略计划流产。流产原因，则是战事失利。

其中一场为林彪指挥的夺取赤水县城的战斗。

赤水县城即今赤水市区，是黔北通往巴蜀的要津之地，素有川黔锁钥之称。赤水河绕城而过，在60公里外注入长江。

红一军团在土城遭遇了小规模伏击，但很快就拿下土城。当一军团将士向赤水县城进发时，战士们很兴奋：赤水是一座很大的“现代化”城市，城里有电灯，而绝大多数战士从没看到过电灯。意外的是，1月27日，红一军团在赤水城外和敌军周旋了一整天，却始终处于胶着状态。红军没法破城，敌军援兵却在源源不断地抵达。无奈之下，林彪只得急电中央革命军事委员会，汇报赤水城久攻不下。

正当一军团在赤水城外浴血奋战时，彭德怀率三军团、董振堂率五军团来到了土城。

土城一带山势险恶，易守难攻，情报表明，尾随追来的敌军只有黔军的四个团。毛泽东认为，如果利用土城一带有利地形，把这股尾追之敌悉数歼灭，既可保证红军北渡赤水，还能鼓舞士气。

1月28日凌晨，土城战役打响，毛泽东在青杠坡建立了指挥所。按以往对付黔军的经验，这场战斗只需几小时。然而，尽管红军将士一如既往的顽强，敌军却越战越勇，丝毫没有被打垮的征兆。种种迹象表明，和红军对阵的根本不是战斗力极差的黔军，而是另一支精锐部队。就在这时，林彪久攻赤水不克的报告也送到了指挥所。

面对越来越多的敌军和越来越危急的战况，毛泽东令一军团放弃攻打赤水县城，火速回援青杠坡。但两地相距几十公里，再快也得半天急行军，而此时的土城已到了火烧眉毛的紧迫关头。

到底有多紧迫呢？从两件事可以看出来。

一是红军总司令朱德，竟然亲自上前线。其他领导人不同意，朱德把帽子一甩