庞麦郎 孤独及其所创造的

2014年因《我的滑板鞋》走红的庞麦郎，经历了被质疑，被戳穿，与媒体交恶，消失，被误解，以及乏人问津。在过去六年里，庞麦郎挣扎在自己的专辑梦和巡演梦中，与经纪人白晓互相依靠，也彼此消耗。2021年3月1日，庞麦郎梦碎于宁强县精神病康复医院，被诊断为精神分裂症。

一部法国短片《91公分之外》描述了精神分裂症患者的世界。即使在外人眼中一切如常，但患者观察到的自己，永远与世界偏差91公分。他试图向周围传达自己的感受，却没有人听得明白。

多数时候，我们以为人与世界的偏差总不至于太大，即使出现，也可以通过社交和劳作、道路与尽头进行校准。但孤独的人如扁舟行于沧海，一旦偏航，就无法校准，失去航向。

偏差

歌手庞麦郎坐在圆桌中间，头发用发胶打理过，红色卫衣只有演出时才会穿上——其余时间他都叠好收在背包里，走一路，背一路。

他刚刚完成一场分享会，分享自己的音乐和经纪人白晓的新书。结束后，和四五个歌迷一起去吃饭。饭局三个小时，庞麦郎吃得不多，喝了点啤酒，大多数时候他就坐在那里，低头不语。但说起即将发布的新歌时，他有些高兴，他要致敬偶像迈克尔·杰克逊的《颤栗》。在他的计划中，2021年还要出一张新专辑，做一轮巡演。“他对未来很有信心，”饭局参与者王波说，“但这都是他事业的末期了。”

有人想听庞麦郎唱歌，他唱了《我的滑板鞋》中最带劲儿的段落：“摩擦，摩擦，在这光滑的地上摩擦，摩擦，摩擦，是魔鬼的步伐。”

这是2020年12月10日，庞麦郎完成了与外界的一次相对愉快的交流，然后从西安的青年旅社回到家乡汉中市宁强县南沙河村，从歌手庞麦郎回到农民庞德怀的小儿子庞明涛。

▲ 陕西汉中宁强县南沙河村，庞麦郎家

回家后的庞明涛少食寡言。除了上厕所，他不会走出自己的房间。庞德怀觉得儿子变成了一个陌生人，但他回想过去，觉得自己也许没有太关心过庞明涛。

小时候庞明涛住在姑姑家里。他有一个最好的朋友，是一头奶牛。上学要和哥哥一起走，如果哥哥不等他，他就一路哇哇哭到村口，有人开玩笑说村里安了个唢呐。他最喜欢玩老鹰抓小鸡的游戏，因为可以和其他小朋友手牵手。

庞明涛与父母的关系称得上和睦。他给家里修了红色屋顶的猪圈，带父母去西安和汉中看过病，给父母买了新衣服。在家的时候，他会帮母亲做农活。2017年起，庞明涛在家中停留的时间越来越长，和父母的话却越来越少。

▲ 家中三间平房，中间那间是庞麦郎的卧室，房内只有几件简单的家具，桌上的笔记本电脑是他创作的主要工具

庞德怀觉得儿子生病了，病了有几年，越来越严重。饭局结束后第12天，庞明涛被送入宁强县精神病康复医院。医生没有给出明确诊断。三天后，庞麦郎以有演出为由，自行离开了医院。

他并没有去演出，而是去白晓家，接受一个为期三天的纪实短片拍摄，并配合拍摄商务短视频。

在白晓家住着时，还发生了一些别的事情。白晓说庞麦郎出现了幻觉，行为狂躁。“我媳妇儿看他有时候神神叨叨的，就把家里的刀啊什么的都藏起来了。当时还有一个歌手住在我这儿，老庞不知道为啥和人家差点动手。”他开始发微博暗示庞麦郎的近况：“我已经很难再继续观察下去，可我无能为力”、“我已经能明显且熟练看到TA身上核心人格和非核心人格的出现和消失”、“我觉得一切快结束了。”

庞麦郎在除夕回到南沙河村。又过了半个月，2月28日，他与父母发生了一些冲突。白晓称他曾试图与庞父沟通，“我就说能不能把他往后推一推，我们先在外面找找医生给他看一看，不要把他往精神病院送。”次日上午，庞麦郎在口角中举起板凳意图砸向庞德怀。庞德怀打电话叫来了村干部，以检查身体的借口，将庞麦郎再次送入宁强县精神病康复医院。

这次，医院对庞麦郎出具了明确诊断：精神分裂症。精神活动与环境的不协调被视为精神分裂症临床诊断的主要依据，包括语言散漫、幻听和幻视、被害妄想症、持续夸张或是木讷的行为，以及较轻的暴力行为等。

在医院里，庞麦郎配合治疗。他知道外面在讨论他，但没有记者可以找到他。他并不认为自己生病了，他同前去探望的王波说，他相信出院后可以发新歌，做巡演，赢得人气。

独木舟

庞德怀的忧虑由来已久，即使他也说不清庞麦郎到底怎么了。

回村后的庞麦郎，说话反常，说了东忘了西，“头脑好像转不过来”。庞德怀琢磨或许是因为经历了走红前后的落差，压力太大。他对儿子说，你谈个媳妇儿好不好，我给你弄房子。庞麦郎不答应，“他感觉我们农村条件不好”，庞德怀说。

两次住院期间，庞麦郎和白晓曾随一个拍摄团队回家一天。当晚，庞麦郎先行离席。微醺的庞德怀问白晓：“你跟他相处这么几年，发现他有其他异常吗？平常说起话来，有啥精神上的问题吗？”面对镜头，白晓欲言又止：“他是个被流量抛弃的人，他现在的情况是话越来越少。叔叔说精神异常这个词，我是有感触的。”

过去六年里，庞麦郎的独木舟上只有白晓。他们轮流掌舵，谁也看不清前方。

白晓喜欢讲两个故事，都跟庞麦郎的演出有关，也对自己的人生至关重要。第一个故事发生于两人初识时。走红一年半后，庞麦郎在杭州举办了演唱会，白晓是演出的策划人。