日本遗孤：哪边是故土，战后漂泊数十年

76岁的孙玉琴常坐在客厅的沙发上，听着钟表“咔吧咔吧”的走动声，一坐就是一下午。她向来客一遍又一遍地讲述有关她出生的故事，但近两年，大约是上了年纪，细节渐渐模糊。

伴随着记忆老去的，还有孙玉琴腿上的那道疤。如今，在爬满褶皱的皮肤上，要经过仔细辨认才能找到那道白色的伤痕。

孙玉琴是一名日本遗孤。76年前，亲生父母生下她10天后，用小刀在她腿上划了个记号，把她托付给了一户东北人家。几天后，他们便死在了松花江畔的山脚下。

▲ 孙玉琴

1945年日本战败投降后，苏联红军乘胜追击，成千上万遗留在东北地区的日本人开启了一场大逃亡。一路上，有人病死饿死，也有自相残杀或集体自杀在荒郊旷野的。像孙玉琴一样幸运活下来并被中国人抚养长大的“日本遗孤”，据《日本遗孤调查研究》统计，这个群体人数在4000以上，其中90%以上集中在东北三省和内蒙古自治区。

他们是在战争中被抛弃的孤儿，是时代悲剧里“敌人的孩子”。因为养父母之恩，他们对中国有着难以割舍的情感。在中国度过了漫长的40年甚至更久之后，多数遗孤辗转半生，最终回到日本。

但在日本，他们很快发现自己依旧处在社会边缘，难以融入。他们被日本人当成中国人，就像当初在中国被嘲笑为“日本鬼子”一样。他们虽然有两个家乡，但好像哪边都不是真正的故土，始终如同一条在海上漂泊的船。

▲ 电影《又见奈良》剧照，陈惠明（右）在遗孤二代小泽（左）和日本退休警察一雄的帮助下开启寻人之旅

3月19日，鹏飞导演、贾樟柯监制的电影《又见奈良》上映，借助影像再一次向人们呈现这段历史。

逃亡、自杀

后来，人们回忆起日本战败投降后难民逃亡的日子，总会提起那场连续下了10天的阴雨。

5岁的芝田桂子跟着父母、哥哥及两岁的弟弟和一群日本人开始了逃难之路，雨没日没夜地下。母亲准备的饭团吃光了，他们就挖土豆、野菜吃。

起初还能听到人群中绝望的哭声，随着饥饿寒冷和混杂在空气中的血腥味笼罩过来，人们已经开始变得麻木而呆滞。“因为怕遇上苏联兵，我们白天不敢动，只有在晚上才能走。”芝田桂子向本刊记者回忆，他们不敢走大路，只能穿过树林翻山越岭。

“在城外苞米地里，我妈妈走的时候，就不要两岁的弟弟了。”芝田桂子清楚地记得，土匪杀死她的母亲后，她和哥哥分别被两户东北人家收养。

芝田桂子所在的队伍，是日本逃亡移民中的一支。战后，遍布在我国东北各个角落的日本移民，纷纷长途跋涉，向哈尔滨等大城市的火车站或者沿海地带聚集，寻找机会回日本。

1936年，日本政府制定“满洲农业移民百万户移住计划”，为了全面占领东北，不仅派出了军队，还在本土招募了大量普通农民组成“开拓团”，让他们拖家带口，漂洋过海，移民到中国。

▲ 日本侵华时期的“开拓团”招募海报  图/受访者提供

日本战败之后，“开拓团”成员纷纷想办法回到日本。因为45岁以下男性多数被征兵，逃亡的队伍里大多为老幼妇孺。为了防止孩子的哭声被苏联兵发现，很多婴儿被刺死或丢弃，集体自杀事件时有发生。

据《满洲开拓史》记载，死亡人数超过20人以上的“开拓团”团民集体自杀事件，就有近百起。而据《伪满洲国史》记载，在战后的1945-1949年间，日本人共死亡176000人，其中，“开拓团”团民死亡人数近8万。

▲ 自杀遗孤的友人所写的悼文

“奶奶竟然亲历过