丙午的女人
（本文首发于2021年3月18日《南方周末》）
责任编辑：刘小磊
日本作家坂口安吾。
谷崎润一郎是一个我行我素的人，不大与文坛交往，还把老婆转让给朋友佐藤春夫，社会为之大骇。他是不能没有女人的，若没有女人也就没有谷崎文学。记者问他择偶标准，他提出七条，让记者惊呼“平凡，太平凡”。这七个条件：一、关西女人，但不喜欢纯京都式的；二、日本髪式也相宜的女人；三、尽量是良家女；四、二十五岁以下，尽量是初婚（丙午亦可）；五、即使长相不美，也要手脚漂亮；六、不觊觎财产；七、温顺持家。
谷崎因关东大地震逃到关西，不再回关东，文学上回归日本古典。他不喜欢京都女人，对女秘书也这样说，这位女秘书是地地道道的京都人，无地自容。谷崎有恋足癖，《疯癫老人日记》里那个把儿媳妇的脚丫子塞进嘴里的老人就是他本人。不过，我感兴趣的是七条中的括号“丙午”。
夏目漱石的《虞美人草》也写到丙午：“藤尾是丙午。她懂得为自己的爱，但从未想过还存在为别人的爱。有诗情，没道义。”这个小说连载时鲁迅正好在日本留学，特地订报纸追读。
川端康成初恋也遇上“丙午”问题。那时他二十岁，在东京的咖啡馆结识女招待初代，年方十三，两人都是孤儿。咖啡馆关张，老板娘把初代托付给她在岐阜的姐姐。川端和同学找到那里，跟初代订婚。当年川端升入东京帝国大学文学系，在同人杂志《新思潮》上发表《招魂祭一景》，从此出道。需要养家了，求文坛大佬菊池宽介绍翻译工作
登录后获取更多权限
网络编辑：周凡妮
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。