喀什：英俄领馆的昨日风云

19世纪末，英国伦敦年仅21岁的凯瑟琳·波尔兰德（Catherine Polander）跟随新婚丈夫，穿越欧洲和中亚，乘坐了火车、轮船、马车，然后骑马翻过天山，沿着塔克拉玛干沙漠西缘，抵达喀什，历时6个星期。

自此，她在喀什噶尔共生活了17年，一直到第一次世界大战爆发，她才返回英国家中。她的丈夫，便是当时英国驻喀什领事馆的总领事马继业（George MaCartney）。他们在喀什居住的地方被称为“秦尼巴克”（“秦尼”是China，“巴克”为维语的花园，一起意为中国花园），就是英国驻喀什总领事馆。

隐藏在酒店背后的英领馆旧址 （万蜜/图）

斯文·赫定和斯坦因先后来过

如今，来喀什旅行的人，已经很少知道这里曾有座英国领事馆了。人们参观古城，游览香妃墓，逛大巴扎，而秦尼巴克已不复中国花园，它变成“其尼瓦克”，原领事馆隐藏在现代化酒店的角落里，成了一座不起眼的破败小屋，无人驻足。

2020年的夏天，我第一次尝试进入其尼瓦克酒店，想找寻英领馆旧址，但当时它还是隔离酒店，并不对外开放。门口保安问我进去做什么，我问：“里面是有个英国领事馆旧址吗？”他很困惑地看着我，大概觉得在一个酒店里寻找什么使馆旧址太奇怪了，连忙摇头，说：“没有，没有。”把我打发走了。

后来疫情缓和一些，酒店正式对外运营了，我才溜进去。好不容易在主楼外的墙上，发现一块小小的斑驳的指示牌，上面写着：英国领事馆旧址，100多年历史。

顺着箭头，终于在主楼背后，找到了旧址。

在凯瑟琳搬去喀什之前，马继业就已经在这里住了好几年。他父亲是一位来华传教的苏格兰人，母亲则是中国人。10岁时，他才与父亲回到伦敦。马继业精通汉语，这为他后来成为中英外交官员打下了基础。

1890年，24岁的马继业担任英国探险家扬哈斯本的助手和翻译，抵达喀什，一起探查新疆的情况。第二年，扬哈斯本返回印度，马继业则留了