一九三七，一次别离：读陈栩《难中竹报》
（本文首发于2021年3月4日《南方周末》）
责任编辑：刘小磊
陈栩更为人熟知的别号是“天虚我生”，清末民初著名的鸳鸯蝴蝶派作家。鲜为人知的是，他也是一名实业巨子。
手边一卷《难中竹报》，是八十四年前杭州人陈栩的家信集，“难”即爆发不久的全民抗战。“八一三”事变中，他的“无敌牌”牙粉厂在日军轰炸下半成焦土。春申一役，民族工业损失至为惨烈，六大化学工厂——包括陈栩以毕生心血营建的日化产业“家庭工业社”在内——全部被毁，其余纺织、印刷、玻璃、卷烟、面粉等厂之损失更无法数计。
五十九岁的陈栩与长子小蝶携所余资产半数，在一个“风黑雨琅”的清晨诀别家人，单车走芜湖至汉口。稍事整顿，即应国民政府“筹建战时工业”之召，转徙西南，“凡过汉、渝、滇，皆设家庭工业社分厂”。除了带来时髦的上海技术，他亦随方就圆，利用当地物产，改良、制造出四川连纸、井盐碳酸钙镁等。小蝶以外，季弟陈蓉轩、侄子陈祖恩、门人李少光是他的膀臂。虽艰屯备历，一部“西南创业史”算是斐然成章：“‘无敌牌’西南货竟赖分厂自给不竭云”。与此同时，夫人朱恕带着女儿小翠、幼子次蝶、两媳娴君诒美及几个孙辈孩儿，连同长他两岁的老姊姊，一大家子坚壁相守于沪上。“在乱离中过三百余日，二万余里”，一面还要勉力生产，天知道，他是怎样腾出双手和心情，写出了五十五封信。
陈栩，更为人熟知
登录后获取更多权限
网络编辑：刘小珊
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。