达特河畔的阿加莎

“它看上去非常白、非常迷人，一如往常的遥远而淡漠。它的绝美让我感到一阵刺痛，‘太珍贵了，我们无法拥有’，可是拥有它会多么令人激动啊！今晚，我坐在那里想，这是世界上最迷人的地方，它几乎让我窒息。”

——阿加莎·克里斯蒂（写于1942年10月27日）

“推理女王”阿加莎在写作。 图片来源 格林威导览手册

在阿加莎·克里斯蒂长达八十五载的人生中，她住过不同地方，也拥有过多处房产。例如，位于德文郡托基（Torquay）的阿什菲尔德老宅，1890年9月15日，阿加莎在这里出生，对它一辈子念念不忘；位于牛津郡沃灵福德的冬溪屋，是阿加莎中晚年的主要写作居所之一，1976年1月12日她在这里去世；还有桑宁戴尔、斯泰尔斯、伦敦肯辛顿、切尔西等地的房子。但她本人最中意的，是托基的格林威（Greenway）。

从伦敦开车去托基，一路饱览油画般的英格兰秋色，尤其进入德文郡后，天空澄净，云朵舒卷，村舍、教堂、庄园、溪涧错落有致，青黄相间的农田上点缀着麦垛和牛羊。英国朋友说，德文郡、康沃尔郡是英格兰两个“最接近天堂的地方”，此言不虚。而德文郡海滨小城托基，犹如英吉利海峡一颗蚌珠，相当于英国的“里维埃拉”，历来是有钱人度假和疗养胜地，阿加莎曾夸赞它具备“一个美丽地点的所有特质”。

到达托基，暮色四合。9月下旬，这座城市刚过旅游旺季，比想象中更柔静。一栋栋依山面海的建筑灯火明灭，海湾波平如镜，泊满帆船游艇，路旁的棕榈随风摇曳。一百多年前的托基人不会想到，一位日后被誉为“推理女王”的当地女子，将让托基随她一起载入世界文学史册。

翌日清晨，在旅馆享受了一顿丰盛地道的英式早餐后，我和朋友从城区赶往格林威。半个多小时的车程，风景秀雅而多变，海岸、翠峦、沃野、云雾、果树，以及沿途花丛中那些颜色鲜亮、半隐半现的小别墅，提示着这块“上等好地”的独特格调。

车停在岚霭深处，通往格林威的小道只能步行。这是一条名副其实的“green way”，树木参天，绿意弥漫，却又透着静寂、幽邃、神秘，颇似阿加莎小说中的景象。缓步走过小道，忽见不远处山坡上，格林威大宅赫然入目，像是要在达特河畔遗世孑立，漫山遍坡的草木将它的纯白色衬得格外耀眼。“一幢理想的房子、梦幻的房子”，在自传里，阿加莎发出这句心满意足的感叹。

（格林威大宅 图片来源/National Trust）

一

1938年夏，阿加莎听说托基郊外有一处房产正在出售，巧的是，她小时候曾在达特河上看到过这房子，也记得它的名号——格林威。她母亲克拉拉生前认为，格林威是达特河两岸房屋中最完美的一栋。当48岁的阿加莎再次见到格林威，这座精巧雅致的白房子和美不暇接的周边环境，都散发着托基的味道，让她立即决定买下它。最终，阿加莎以“便宜得令人不敢相信”的6000英镑，成了这份不动产的拥有者。

算起来，阿加莎·克里斯蒂是格林威的第八任主人。

格林威位于达特河（River Dart）东岸，离入海口不算远。自撒克逊时代起，达特河就因其天然深港而地位突出，为农场主、渔夫、贸易商、海员供应生活必需品，诺曼人把它发展成英格兰最重要的贸易港口。商船在河上行驶十多英里，进入德文郡南部腹地，开拓了一条锡、棉花、板石贸易的水上高速路。由于达特港的影响力，1338年，爱德华三世将“达特河之水”赐给其子即“黑王子”，以保护皇家组织，此后康沃尔公爵承袭了这项特权。

16世纪三十年代都铎王朝期间，在达特河渡口高地上，德文郡吉尔伯特家族继承人奥托·吉尔伯特和妻子凯瑟琳建造了格林威，成为这一带的地标。1700年，这个航海望族迁至附近的康普顿城堡，格林威被托特尼家族的托马斯·马特恩买下，后转让给他妻子所属家族的卡贝尔·鲁珀。

18世纪四十年代，格林威被留给鲁珀家族的玛格丽特·迪贝勒。30年后，她的一位远房表亲鲁珀·哈瑞斯继承此宅，前提是要将姓氏改成鲁珀。靠着跟新大陆和葡萄牙、西班牙做贸易，这位鲁珀·哈瑞斯·鲁珀迅速积累了财富，并大手笔重建格林威，也就是今天这所宅子的中心部分，典型的乔治式。文件记载他的13个孩子有6个出生于格林威。然而，新宅的建造费用给鲁珀带来财务重压，1800年他宣布破产前，格林威归属埃尔顿家族。

爱德华·埃尔顿，一位布里斯托的投机商和下院议员，为格林威掏了9000多英镑。他委托专人重新设计了符合时尚的花园，并延续至今。1811年，其子詹姆斯·马沃德·埃尔顿继承格林威，他的贡献之一是资助修建了一条直通格林威入口的新路，山道长度也因此延伸。1832年詹姆斯的爵士儿子以1.8万英镑卖掉这份地产时，清单上有一座1英亩的大花园、几处小花园、一片甜瓜地、一间船屋、一个泳池以及园丁们的房舍等，可见格林威当时规模已具。

从19世纪三十年代至20世纪三十年代中期，百年风霜，格林威又几易其主，不同的主人给它刻下不同的烙印。比如，第四任主人、富有的爱德华·卡里翁上校喜欢种树，为格林威的植被打下基础。第五任主人、铜业巨头理查德·哈维着力于格林威的现代化修建，新造了玻璃花房、网球场等，他还坚持跟一份铁路议案抗争，这条铁路原计划横穿通向码头的房屋来运送游客，最终双方达成协议，在房子下面打通隧道，格林威得以保全。第六任主人托马斯·波利梭是银行家兼议员，为了对得起自己付出的4.4万英镑，他扩大了格林威的整体面积，并引入大量奇花异树，使这片土地更加斑斓多姿。第七任主人阿尔弗雷德·古德森爵士乏善可陈，格林威在他手里不到一年就被卖给了阿加莎。

阿加莎和马克斯在格林威“炮台”小憩，观赏达特河水天一色的景致。 （格林威导览手册/图）

购买格林威时，阿加莎已开启人生后半场，也算阅尽千帆，为何会对格林威如此钟情?除了漂亮的外观和自然环境，这座乔治式建筑还有些什么在强烈吸引着年近五旬的阿加莎?

阿加莎·玛丽·克拉丽莎·米勒生于殷实之家，父亲弗里德里克·阿尔瓦·米勒是一位有美国血统的英国绅士，因为继承了大笔遗产，一生从未工作，活得慵懒快活，整天打板球、玩惠斯特牌、大手大脚花钱，在社交界很受欢迎，据说年轻时曾追求过温斯顿·丘吉尔的母亲。直到32岁，风流倜傥的米勒先生才收心，娶了暗恋他数年的克拉拉·贝默，一位军官的千金。婚后，米勒夫妇在托基定居——那是维多利亚时代的托基，比后来更为优雅宁静。克拉拉明慧通透、精力充沛，是阿加莎启蒙教育的关键人物，指点她阅读狄更斯、萨克雷、简·奥斯汀作品。阿加莎从小就有超乎常人的想象力和好奇心，痴迷于福尔摩斯探案故事，比起哥哥蒙蒂、姐姐玛奇，她得到了母亲更多宠爱，也正是克拉拉最早开发了小女儿的文学天赋，若没有她温柔的鼓励，阿加莎或许不会有勇气在姐姐的旧打字机上敲出第一篇习作《美人屋》。

阿加莎11岁时，父亲去世。长期坐吃山空且疏于理财，使米勒一家债务累积。其后，蒙蒂从军驻外，玛奇嫁人，留下克拉拉和阿加莎相依为命。华衣美馔、仆人簇拥的日子一去不返，母女之间却更亲密，这条爱的纽带无疑是少女阿加莎心底的一束光，以至成年后，她在精神上仍高度依赖克拉拉。

1926年4月克拉拉病逝，阿加莎哀恸不已，一度消沉。不久，她与出轨的丈夫阿奇