特刊丨我在2020

特刊丨我在2020

• 

  我在2020 | 与互联网时代的“机器人”狭路相逢

  互联网将我们带入新一轮大规模机械复制时代，这势头比以往任何时候都迅猛。我们需要警惕的是，一个创作者面对的竞争对手已经不再是另一个旗鼓相当的创作者，而是一个疯狂高效产出的“机器人”，它同样在争夺大众和资本的目光，同样拥有某种可怕的“竞争力”。 （本文首发于2021年2月11日《南方周末》）
• 

  我在2020丨我们究竟为何要抵达？

  毫无疑问，抵达是接近真相的第一步，当我们永远把自己设立为局外人，可能永远不能明白欢呼与热泪，隐忍和不舍从何而来。 （本文首发于2021年2月11日《南方周末》）
• 

  我在2020丨我在南周接热线

  大半年下来，“您”的忘我倾诉，内容已整整有1075页，634385个字，而这些，仅仅是电话记录的一部分。这六十多万字如用A4纸打印出来连一起，就像是绵延无尽的“纸长城”。 （本文首发于2021年2月11日《南方周末》）
• 

  我在2020丨我们得到了卫生巾，然后呢？

  卫生巾是小事，我却从中看到了女性的勇敢和打破禁忌的可能。一位志愿者告诉我，“我想要的是身为女性更加勇敢地生活。”而我想说，过去一年，我们因“卫生巾”建立起联系，今后在路途里还会重逢。 （本文首发于2021年2月11日《南方周末》）

• 我在2020丨别了2020

  （本文首发于2021年2月11日《南方周末》）

  

  

  
• 

  我在2020丨变成粉色、发出恶臭、可被点燃……

  2020年，我看到各种触目惊心的自来水污染新闻：水龙头不仅能流出粉红色的液体，居然还发出垃圾堆的恶臭，有的甚至能被点燃；有人称用自来水洗脸结果被灼伤，有人喝水后头晕、恶心、腹泻、乏力，中毒进了医院。 我的家乡在海边，生活过的几个城市也都临着河湖，我享受这些河湖带来的美景与宁静，也担心家中的自来水哪一天变成粉色、发出恶臭甚至可被点燃。或许正是这样，即便不是记者，这些危险的水污染事件也能触动我。
• 

  我在2020丨谈论高考，不那么笃定也许反而是尊重

• 

  我在2020丨“假靳东事件”后，无处诉说的孤独

  我期待有一天，不再收到周姐的消息，不是因为我不愿意当她的倾听者，而 是因为她已不再孤独。 （本文首发于2021年2月11日《南方周末》）
• 

  我在2020丨烂尾楼居民的年关，与你我没什么不同

  “大家都搬出来了。你走以后，烂尾楼里发生了很多事。”春节前两周，沈鹏发信息告诉我，原定在烂尾楼里过年的计划泡汤了。 （本文首发于2021年2月11日《南方周末》）
• 

  我在2020 | 法律不应是无生命之物

  看不出判决哪里不对，但总觉得怪怪的。正是这份“怪”的感觉，让我坚定了立即去现场的决心。 （本文首发于2021年2月11日《南方周末》）
• 

  我在2020 | 保姆吴阿姨的北京见闻

  吴阿姨绝对是劳工中的金领，出入都是高档社区，月收入上万，工作轻松还受人尊敬。北京流调中的网约车司机、快递员，是劳工中的白领。修理工、泥瓦工、洗碗工这些，拥有单个技能的劳工是工薪阶层。上了年纪的老人们才是底层中的底层，他们只能找到捡垃圾和看大门这种工作。 （本文首发于2021年2月11日《南方周末》）
• 

  我在2020丨成就感与无力感

  稿子见报后，广东电视台的同行看到，发了条消息给我，说你这条正面稿让高院不好消受啊，后面跟了一个鬼脸。我忘了当时怎么回复的了，要是现在，我会回四个字：都不容易。
• 

  我在2020 | 水与火的这一年，人民和公仆都得愿意说话

  我们看待水火的方式就是 我们 面对困难的姿态。洪水和大火周而复始，年复一年地考验着我 们——天灾与人祸交织，呈现着复杂的真实，也引发汹涌的争议。 （本文首发于2021年2月11日《南方周末》）
• 

  我在2020丨棒球孤儿，一个“不和谐”的音符

• 

  我在2020丨买房人的恨与爱

  我有想过当晚要不要在烂尾楼里陪周阿姨睡一晚，但还是放弃了。居住环境恶劣，我怕自己很难熬过长夜。 我身边的“深圳女孩”，过去是瞄准“新包上柜”，如今是蹲着“新盘上线”。
• 

  我在2020丨在中国的角落，看见更多的“丁真”

  回望2020年让我记忆深刻的瞬间，脑海里蹦出来的就是小余的眼眸，清澈、真诚又充满青春的希望。岁末时，有一个像他一样俊朗的藏族小伙丁真走红了。我有时想，如果“他们”能被更多人看到，他们背后的世界能被更多人所知，更多光也就能照进“角落里的中国”。 （本文首发于2021年2月11日《南方周末》）
• 

  我在2020丨一座南方小城的封城记忆

• 我在2020丨2020这一年

  （本文首发于2021年2月11日《南方周末》）

  

  

  
• 

  我在2020 | “小镇做题家”的烦恼

  最普遍的质疑为，“小镇做题家”将自身失败的原因归结于外部，是在为自己的不努力开脱。西蒙认为，这个词确实能折射教育资源分配不均、城乡差距等复杂的社会问题。 （本文首发于2021年2月11日《南方周末》）
• 

  我在2020丨这一年，我被隔离了28天

  在这个房间，一切都是不动的，世界在那段时间静止了下来，我印象中那十几天连天气都没有变化。
• 

  我在2020丨我在基层写文物

  每到一座新城市，我就得去当地博物馆转转。博物馆里展陈的文物，存储着这座城市的历史;当地人对待文物的态度，折射着这座城市的现在和未来。 （本文首发于2021年2月11日《南方周末》）
• 

  我在2020丨不写可爱的动物朋友们，过去一年我只能吃土

  白鲟、竹鼠、鳗鱼、貉、蛇、蛙、鹦鹉……2020年发生在动物身上的故事，着实跌宕起伏，使我罢不了提笔的欲望。 人虽然也是动物的一种，但人与动物的冲突始终是动物报道的主背景。 前人对野生动物当然不乏欣赏，但要么是过于敬畏导致杀戮，比如认为老虎威猛，就相信虎骨能壮阳；要么是过于亲昵，忘却了野物与人间的隔阂，似乎唯独缺乏“平视”的视角。
• 

  我在2020丨活着：那些野草般顽强的生命力

  这是一种非常朴素的情感。姐姐结婚了，弟弟也工作了，但父母依然在拼命干活，给他攒钱，想着万一将来有姑娘愿意嫁给他呢。
• 

  我在2020丨做那一点星光

  我想起了我接触过的视障者、智障人士或精神病人，他们作为弱势的群体，在采访中，我常常感受到他们身上的难，感受到他们想要被看见，被接纳。如果更多人“看见”他们，会不会少些悲剧呢？

• 我在2020丨那些平凡人的故事，是黑夜里的星光

  通话间，我数次需要深呼吸来控制情绪。挂电话后，我像看了一场悲剧电影，暴哭一场。 　　 我永远忘不了那个春天，守在火炉边抱着电脑、手机，和一个个采访对象从天黑聊到天亮。那些平凡人的故事，是黑夜里的星光。 （本文首发于2021年2月11日《南方周末》）
• 

  我在2020 | 相亲会上，对方只想聊股市

  三十多人，男女各半，每位女生独坐一张桌子，男生则像流水线一般轮流和女生聊天。得知我是经济新闻记者后，大多开场话题是，“徐记者，你觉得股票还能买吗？ （本文首发于2021年2月11日《南方周末》）
• 

  我在2020丨我经历的8次核酸检测和2次隔离

  在我看来，病毒并不可怕，被周边人当做“潜在毒源”、差别对待的耻感，更令人苦恼。有很多个深夜，我都曾设想，万一测出了新冠病毒阳性，生活会变成什么样？ （本文首发于2021年2月11日《南方周末》）
• 

  我在2020丨记录战争亲历者的命运， 也是留下一段国家档案

  2020年，我采访了不少士兵，对军人这个群体有了更多的了解。其中有身负边防重任的现役官兵，有海外维和的蓝盔战士，还有参加过实战的退役老兵。和平年代的军人们谈起战争，大都充满激情。对于退役老兵们来说，战争往往呈现着更残酷的一面。
• 

  我在2020丨假如什么都不能将我们解救

  心理创伤关乎理解。人人都在谈悲伤，我想写恐惧、疑虑、信念的丧失和生存的虚无。 　　 我想我终于得到勇气，去感受人心的痛苦，思索痛苦的机理，争取痛苦的权利。 （本文首发于2021年2月11日《南方周末》）
• 

  我在2020丨太多可敬可爱的人，2020年并没按下暂停键

  我们看到了他们在“战场”上的坚强和背后的柔软，也陪着他们回归平凡生活，重新出发。 （本文首发于2021年2月11日《南方周末》）
• 

  我在2020丨张桂梅的钥匙

  一名贫困的女性在这个社会上会遭遇什么？如果一定要从张桂梅那里找到一把钥匙，我愿意相信就是眼前这把，就是她身上那份内心笃定、阳光澄明，虽千万人吾往矣的决绝。