专访凯博文：“疫情对于照护的挑战是前所未有的”
无论是中美，还是绝大部分国家，家庭在很大程度上分担了照护这一重要工作。在美国，有70%的老年人是与家人或朋友住在一块，或独居的。但凡这个数字变化10%，也就是说如果这部分人必须住院或者安置在疗养院中的话，那么我们的医疗系统将会崩溃。
（本文首发于2021年1月14日《南方周末》）
责任编辑：刘悠翔
哈佛大学精神病学与医学人类学教授凯博文与他妻子琼的合影，后者患阿尔兹海默症长达十年直到离世，凯博文一直照护左右。
因疫情隔离的日子里，凯博文依旧起得很早。锻炼、做饭、用餐、阅读、写作、洗碗……傍晚，他关掉正播报疫情的电视，打开唱片机。咏叹调绵延悠扬，当房间被音乐萦绕的时候，他感觉妻子琼就在身边。
二十年前，琼被诊断为阿尔兹海默症。面对这一疾病，即使是全球闻名的精神病医师凯博文也束手无策。随后的十年里，他一边工作一边照料妻子的生活。阿尔兹海默症像一场由慢动作和长镜头组成的灾难电影，伤痛被无限拉长，反复咀嚼，而结局注定失败。但凯博文牵着妻子的手，一起为每一帧图像留下色彩与意义——那是清晨健身房的小哑铃、精挑细选的半腰裙、擦拭嘴角饭粒的餐巾纸……正是生活中的这些瞬间让凯博文看到，“照护”不只是亏欠、消耗与疲惫，亦是鼓励、温馨与自我疗愈。
“照护将我从自己的野心与对工作的沉迷中解放出来，教会我如何生活，如何照顾自己和家人，如何注意到那些琐碎的细节……让我变得更有人情味了。”凯博文在《照护》里回溯学术生涯，反思自己早期疯狂扑在工作上，是妻子一直在身后支持和照顾他以及整个家庭。他从中国学来一个词，叫做“过日子”，他的理解是为了家运昌隆，人需要过上一种负责任的生活。在他看来，直到遇见琼、被她照顾，自己才开始“过日子”；而琼患病之后，自己更需要把这堂“过日子”的实践课继续下去。用他的话说，这是一种从中更理解人性、成为更完满的人的“道德体验”。而今，即使琼已逝去多年，凯博文依旧延续着照护她时的生活节奏与习惯。
琼对中国文化颇有研究，师从著名汉学家方志彤。受妻子影响，凯博文也开始关注中国的社会与文化。1960年代末，他前往中国台湾考察当地医疗文化，其中关于中医诊所和巫师乩童的研究启发了一代本土学者和医师，开启了人类学与医学的对话。1980年代初，中国大陆刚开放国际学术交流，凯博文便兴冲冲地携妻儿来湖南长沙进行田野调查。在那里，他访谈了一百多位神经衰弱患者，他们都曾是
登录后获取更多权限
网络编辑：周凡妮