南疆乡村大巴扎，有着自身的运转轨道

刚到巴楚，我放下行李就赶到客运站，坐上农村客运小车，前往色力布亚镇。那天是周四，正好是色力布亚的巴扎日。

巴扎在维语中就是市场、集市的意思，我喜欢逛巴扎。南疆几乎每个城乡都有属于自己的巴扎日，和内地农村里的赶集日差不多。有些已经很旅游化了，比如乌鲁木齐的大巴扎和喀什市里的大巴扎，充斥着各种旅游纪念品和游客，价格也不便宜。它们不是我喜欢的对象，我喜欢的是那种充满生活气息，每个当地人都会来凑热闹的巴扎。

色力布亚巴扎上咬耳朵的维族老人们 （万蜜/图）

光头“男孩”的淡定

我是最后一个上车的，坐在最后一排的边上。旁边是一个小朋友，光头，眼睛大大的，看起来像个男生，一路无话。小车在省道上慢悠悠行驶，100公里不到的路程，开了快三个小时，不是因为路不好走，而是过一段就有一个减速带。“咚咚”两声，我刚要坠入梦乡，又被颠醒，如此反复。

这条路就在塔克拉玛干沙漠的西部边缘，沿着叶尔羌河蜿蜒，不过视野范围内并没有河水，沙尘遍地。时常能看到有两排笔直的杨树簇拥着的小路，这是南疆特有的路，它总能通向一个村子。没有农作物的地方就是沙地，几棵野胡杨歪歪斜斜地长着，倒也不荒凉。

快要到色力布亚时，我终于清醒过来，掏出相机开始拍照。一旁的小孩看到相机，马上凑上来看我拍了什么，我们这才聊了起来。原来她是个女生，我前面坐的是她妈妈，两人刚从乌鲁木齐坐了一天的火车回来。

我问她，“去乌鲁木齐玩吗？”

她说，“不是，是去化疗。”我以为自己听错了，又问了一遍，她还是一样的答案，并且补充了一句，“我有白血病。”第一次治疗时，她在乌鲁木齐待了一个月，然后回家休息15天。现在是治疗的第二年，她只用一个月去一次就好了。

这个孩子13岁，说着自己的病时，我丝毫没有从她眼里看到害怕或者悲伤。她是家里最小的孩子，有两个哥哥和一个姐姐，最小的哥哥都已经25岁了。姐姐知道她生病后，专门从武汉赶回来照顾她，一直到今年五月才回去接着工作。

我夸她普通话讲得