于坚、路内、何言宏的2020年书单

一、于坚的2020年书单

（于坚：诗人、作家）

《漫长的星期六》乔治·斯坦纳著，秦三澍、王子童译，广西师大出版社

斯坦纳说：“伟大的文本可以等待几个世纪。我想起瓦特·本雅明在那篇出色的文章中说的：‘不必心急，伟大的诗可以忍耐五百年不被阅读和理解。’书籍终究会到来，处于危险中的不是书，而是读者。伟大的文学文本包含着再生的可能、不断追问的可能，但它并不会在那儿静静等着成为大学研讨会的材料……”杜甫说，千秋万岁名，寂寞身后事。他指的是他的诗。在2020年重读杜甫，深感斯坦纳所言不虚。这本书源于2002—2014年之间的数次访谈，相当睿智，值得一读。HarveyWood说：“他（斯坦纳）是一位伟大的讲师，具有先见之明和悲剧情愫，他可以在半页纸上草草写满文字，而且不作任何引用。”

他是一位犹太人，2020年去世，没有死于新冠。他说法语、德语、英语而不会希伯来语。犹太人就是这样，他们说英语、德语、法语甚至在中国的开封说过汉语，但他们一直是一个民族，他们有一种超越语言的母语。

《都是人民群众》魏思孝著，九州出版社

山东的作者。这部无名的小说集写了几十个乡村中老年男人、青年男人、妇女和其他。——他们这样活着，这样死去。语言冷静，准确如账本。但是有选择，几个点，散点透视式，画龙点晴的细节。他的本事是将生活的质量恰如其分地写出来。一般小说追求传奇、意外、出乎意料、新意。语言取巧，时兴调侃。他没有，那些生活为他提供了那种语言，他不创造什么，生活顺理成章。麻木不仁决定语言的麻木不仁，逆来顺受决定语言的逆来顺受，莫若以明（庄子）而不是对所谓生活之意义的居高临下的拷问（相当普遍的矫情）。掩卷一想，都是世界之所以世为界者的悲剧。他不是写死亡，他写