纯粹傅聪

2007年11月24日，傅聪先生在成都  图/人民视觉

北京时间2020年12月29日凌晨1点半，刚刚结束跨年晚会的彩排，主持人曹可凡便收到了傅聪先生逝世的消息。他询问了纽约的钢琴家朋友，心里像是悬了一把剑，仍存一丝傅聪还在世的希望。早上，四面八方的消息涌入曹可凡的微信，这时他才反应过来，傅聪先生真的走了。

曹可凡说，这是犹若天昏地暗般的感觉。他对《南方人物周刊》回忆：“每次与傅聪先生一起，最真切的感受是他不仅为长者，还是心灵导师，人生的一盏明灯。收到这样的消息，你会觉得人生隧道的指明灯变得暗淡，甚至漆黑一片。”

傅聪去世的消息传出，国内音乐界人士纷纷表示悼念。当晚，李云迪在城市跨界音乐节的演出现场悼念：“我们国家著名的钢琴大师傅聪老师因为感染新冠离开了我们。对古典乐坛来说，这是莫大的损失，我难以用文字来形容这种损失，就如同我们永远也数不清天上究竟有多少颗星星。”说罢，李云迪用一首肖邦的《夜曲》再一次致敬傅聪。

与众多乐迷一样，乐评人张可驹在两日前便知晓，傅聪先生已患病两周，只是没想到噩耗来得这么快。“这么一个艺术和为人都非常让人敬佩的音乐家突然离开，我只是觉得很伤心，而且这种伤心很难单纯用语言讲清楚。”作为乐评人，张可驹会在音乐家逝世后为他们写一篇讨论他们技巧、风格以及艺术成就的纪念文章，但是傅聪先生这一篇，张可驹暂时还没有“翻”过来。“弹得‘好’的钢琴家已经不那么多了， 弹得‘神’的钢琴家更是凤毛麟角。傅聪先生毫无疑问就是那一个有‘神’的钢琴家，你会觉得他的演奏就是一种伟大的境界。”他对《南方人物周刊》说。

1960年代的傅聪  图/视觉中国

傅聪的一生环绕着两个重要角色，台上的傅聪与书中的傅聪，他是音乐界的钢琴诗人，亦是《傅雷家书》作者的哲嗣。