爆破工诗人陈年喜： 我在矿山，写下诗篇

尘肺病人最难熬的是冬天，天凉起来，陈年喜又开始咳嗽不止。2020年，他辞去了矿山的爆破工作，回到秦岭南麓的家中，以写作为生。

几年前，他在矿上得知母亲确诊食道癌晚期的消息，感到身体像岩石一样炸裂，于是写下了诗歌《炸裂志》：“我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此把一生重新组合。”另一首广为流传的诗是《宿命》：“再低微的骨头里也有江河/我选择爆力，劈山救母。”

生活的幸与不幸以意想不到的方式交织在一起。陈年喜的诗歌被外界发现，人生轨迹有了巨大转向，最终走出矿山。不过，十六年爆破生涯仍顽固地在他身体上留下印记，右耳失聪、颈椎错位，今年又确诊了尘肺病。

陈年喜有高大挺拔的身躯，嗓音因病沙哑，在粗粝坚硬的矿山之中写下无数柔软的诗篇。“其实，人的强大是表面的东西，自己面临不幸现实的时候，每个人都是很脆弱的。”陈年喜对南方周末记者说，“从内心世界来说，这是特别跌宕的一年。”

（农健/图）

“这个时代需要实实在在的文学”

2020年，陈年喜发表了五十多首诗，只有二十多首真正写于这一年，创作的数量不及往年的三分之一。他觉得遇到了某种写作的瓶颈，希望跳出自己一直以来的表达习惯，渴望写出深度、打破边界。

但谈起诗歌，他仍然信心满满，相信总有一天会写出真正有分量的作品。“我真的还有非常多的想法，对诗歌还是有信心的。”

媒体对他的报道不断，诗集一度卖断货，许多诗歌爱好者找到陈年喜，请他帮忙指点迷津。陈年喜对民间写作群体做了粗略计算，全国两千多个县，每个县在小刊物上发表过诗歌的大约两三百人，那么全中国诗歌作者至少有一百万人。

找上门来的，陈年喜都耐心给予指点，为他们推荐适合发表的平台。每次看对方非常高兴，觉得完成了一件大事，陈年喜心里却嘀咕，“也可能会误导他一辈子，其实文学路是很窄的，有的人认定这就是我最高水平了，他不思量往前走，会停滞在某一个状态里。”

遇见不好的作品，陈年喜不喜欢直接批评，他会不厌其烦地告诉对方怎么改，尽力改得顺溜，至少能够发表。实在改不出来，他就委婉地提醒对方，“还是多读多悟，我们经常联系，以后有作品发给我看。”他也经历过对写作迷茫乱闯的年岁，知道如果有人能指点一二，简直太高兴了。

文学期刊的约稿陆陆续续多了起来，陈年喜认为自己属于民间派，终于被主流文学界所接纳。“这个时代确实是需要一些很实实在在的文学，而不是那种很迷惑的文学。我看到很多主流文学现在也慢慢放下身段，向这些民间的写作靠拢。”

这一年，陈年喜写了大量非虚构作品，关于矿山、工友、这些年来的自己。他担心材料不够，矿山生活拉拉杂杂快要写尽，看到的、听到的故事有限，难以挖掘下去。身体不太帮忙，咳嗽、耳鸣加上颈椎疼痛，写作常常不在状态。

于是他做了一个周详的计划，想回去看看风陵渡。这是很多年来的一个念想。横跨陕晋的钢铁大桥，看得到奔腾的黄河水，他无数次去山西的矿里打工，都要经过这里。风陵渡的记忆贯穿了陈年喜整个青年到中年时期，同时也是一代矿山打工者宿命的喻示。

每次在风陵渡，陈年喜都会想到许多事，他盼望在写作枯竭的状态下，风陵渡能重新触发他的灵感。

陈年喜设计了两套出行方案，一个是骑摩托车，自由；另一个是坐大巴，省力。按照前一个方案，如果黄昏出发，晚上骑行一段，天亮之后正好进入渭南。

拖拖拉拉已近年关，一到寒冬，风陵渡的风尤其大。他打算明年春天再起行。

“我到过数不清的荒川与边野，无数汗水洒在隆隆炮声中，目光与心事却落在了人群与无边风尘里。”陈年喜在一篇文章里写道。

“有一种倔强，在尘埃里摸爬滚打”

2020年9月，在创始人王克勤的邀请下，陈年喜成为大爱清尘公益基金会的驻会作家。作为昔日同行与同病相怜者，他开始走访尘肺病人，写下他们的故事。

他跟随大爱清尘的工作人员去延安探访，见到了许多曾经在建筑工地干活的打桩工。他们工作时，要用钻头不断钻入地下，扬起的灰尘足以把人笼罩，这个工种成了尘肺病的高发人群。一位病人很难开口说话，只能由儿子代为交流，陈年喜记得那双眼睛，“他突然看我的眼神，非常紧张，那个眼神没办法形容，我能看得到，这个人接近生死的临界点了。”

他不忍心下笔，感到很难真正进入他们的内心世界。很多病友和他一样曾在矿山工作多年，不善言辞。一两个小时的采访里，陈年喜有时不好意思发问，怕让对方为难。

回家的大巴车上，陈年喜一直埋头沉默着。过去矿山的镜头不断闪回到他的脑海里，有时在山顶上工作没有水，用机器干着在墙面上钻孔，灰尘扑面而来，结束之后整个鼻孔都堵实了，只能用嘴呼吸。放工之后，大家用木棍把鼻孔里灰尘的结块掏开。

他给妻子打电话，妻子劝他以后别再去了，“你经历了太多，希望你不要再看到太多”。

即使在矿山工作这么多年，陈年喜发现自己和很多工友都对尘肺病一无所知，尤其在一些边远闭塞的地区，防护知识的宣传远远不够。王克勤注意到陈年喜的诗歌和影响力，希望借用他的文字，让更多人关注尘肺病人群体。

打工诗人小海是陈年喜的好友，他发现陈年喜虽然饱经磨砺，但有坚韧的性情，“其实好多中国人都有，尤其是农村的，能容忍那些苦难，从他的文章里、眼神里、情感里、骨子里，他的气质有一种倔强，在尘埃里摸爬滚打，很坚强。”

“我觉得他的诗也是那样，个人的遭遇和情感，也代表了群体尤其是弱势群体，这些被忽视的声音，他会去关注，这种情怀很难得，也是这个社会很需要的。”小海对南方周末记者说。

陈年喜常在抖音上看短视频，尤其痴迷于摩托车爱好者去西藏和新疆旅行的影像。短视频带给他新的视野。“一个人无论怎么强大，其实视野都是非常有限的。环境在不断地变化，人的视野也需要不断地更新，和真正的现实匹配。”

他喜欢从短视频里看藏民的生活，看其他民族和风情。“无论在怎样的生活环境中，总有人始终充满朝气。为什么我们历史的脉络一直延续下来没有中断？我觉得恰恰是这些人的精神和生活态度，一处地域养育一群人，就是各种环境因素组合的有机层，有助于我们整个人类历史的延续。”

冬天，家乡峡河村下了两场雪，陈年喜拍下山中的雪景，发布在抖音上。不论在家乡还是矿山，大雪覆满荒山的时候，常让他感到无比亲近。

“雪让他更加平静黯淡/雪是他的老相识了/他见过高原的雪/平原的雪/八百米深处的雪/一滴一滴滴落的雪/人心经年不化的雪……”陈年喜在《大雪》一诗里写，“有几片雪就嵌在他的身体里/成为北斗七星。”