告别黄宗英
“当时的演员不论在戏剧舞台还是在片场，所受到的历练强度是今天的演员不可想象的。演员一天就排数场话剧，戏服穿上后就不能卸妆，吃饭都是在后台随便解决。他们也许没有接受过太多科班教育，却在社会大学里迅速成长。”
“我父母始终都没有对我们讲起她们对过去的人和事有什么怨言。而那些争议，在历史里，看上去一点也不重要。”
（本文首发于2020年12月24日《南方周末》）
发自：上海
责任编辑：刘悠翔
1995年6月，时年70岁的黄宗英在上海。
2020年12月14日，著名演员、作家黄宗英去世，享年95岁。临终前她留下遗言：我走了，我深深爱你们。
接受南方周末采访两天前，黄宗英的儿子赵左参加了母亲的告别仪式。他本来不想发言，但作为唯一在黄宗英身边的子女，他需要上台向来宾致意。悼念现场，表演艺术家秦怡、田华、谢芳、陈道明等人敬献花圈。告别会上，很多“影二代”“影三代”都到场了。他们面对媒体镜头，一一自报家门，“我是某某，是某某的儿子（女儿）”。黄宗英的逝世把他们从全国各地聚集起来，有人看到视频对赵左说：“你们上海电影人的后代都很低调。”
黄宗英静静躺在偌大的纪念堂中间，在她一头白发、目光炯炯的照片两侧，是挽联“惊涛时代一女性，宽广银河一颗星”。黄宗英主演的电影不多，却几乎全是经典（《乌鸦与麻雀》《家》《武训传》《聂耳》），她的散文和报告文学也曾轰动一时。
尽管黄宗英遗嘱说可随意处置骨灰，赵左还是想有机会让母亲与父亲赵丹合葬。这些年，随着老一辈人的去世，后人们的走动反而多了一点，他们的微信群里已经有八十多个人。他们共同的希望，是可以在上海最大的墓园——福寿园建立一个电影和戏剧人的墓园。
“不要按照名气来排，就按照年代，1920年代（出生的）一排，1930年代一排，1940年代一排……不要叫名人园，可以叫‘中国戏剧电影公园’之类的名字。每个人占据一个小小的地方，能照到阳光就好。”赵左说。
母亲“头七”那天，赵左没有接任何电话，他的理由是“尊重必要的传统”。面对记者，他多少有些顾虑。作为赵丹和黄宗英的儿子，赵左继承了父母一贯低调的作风。
黄宗英在电影《家》(1956)中饰演梅表姐。
“她可以被看作中国新女性的典范”
黄宗英曾说：“从小我没想当演员却当了演员，没想当作家却当了作家。”她的前半生，似乎充满了偶然性。若不是9岁那年父亲去世，黄宗英应该和几个兄弟一样读大学，或许会成就别的事业。黄家的几个孩子后来都投身文艺界，一方面因为家族的传承，一方面也是生活所迫。
黄宗英15岁那年被迫中断了学业，去上海投靠兄长黄宗江。她寄居在哥哥租住的亭子间，以见习生的身份进入上海职业剧团，用微薄的收入补贴家用。她曾说自己“小小年纪整日做着养家孝母供兄弟上学的梦”。后来，由于成为话剧《蜕变》的替补演员，她登上了舞台。
没多久，黄宗英在话剧《甜姐儿》里扮演一位娇艳可人的大小姐，在上海滩走红，“甜姐儿”的外号也不胫而走。1946年，黄宗英演了生平第一部电影《追》，由舞台走上了大银幕。导演陈鲤庭很欣赏她，邀请她出演影片《幸福狂想曲》的女主角，而男主演则是赵丹。据说在拍摄快要结束的时候，赵丹对她说“你应该是我的妻子”，这句话改变了黄宗英的一生。
时任黄宗英第二任丈夫的程述尧是黄宗江的同学，因为赵丹的介入，两个人离婚了。这些聚散离合的背后，是一个价值观碰撞的动荡时代。难得的是，程述尧后来与上官云珠结合，生下了儿子韦然，两家人依然走动频繁。韦然一岁多的时候，父母离婚，
登录后获取更多权限
网络编辑：思考