雨季云南，寻访“旅游开发不成功”的古村

“幸好，旅游开发不成功，才保住了凤阳邑。”留德归来的建筑设计师、民宿主人舒坦喝了口红茶，微笑着说。

凤阳邑是我们云南古村之旅的最后一站。回想起这一路走过的村子，以其条件想要开发旅游业，的确是“扶不起的阿斗”，我们也几乎没见过其他游客身影。也“幸好”如此，我们得以躲开拍照打卡的游客、直播的网红和商家的宰客陷阱。从高速公路下来的新房子后面，我们走进被时光封存的世界，拍下芳草萋萋的老屋，听到些许唏嘘的人生故事，风吹过的稻田又恢复了平静。

11天的雨季云南之旅，我们刻意去往西南边陲的无名村庄。边陲是相对于中原和沿海发达地区而言，然而仅仅在不到一百年前，这里曾是对外商贸、文化交流的前沿。

东莲花村村口稻田葱翠（骆仪/图）

深山里的中国咖啡第一村

1904年，法国传教士田德能来到金沙江边的朱苦拉村传教。为了让自己能喝上咖啡，他在教堂后面种下一株咖啡苗。如今，咖啡树繁衍成一千多棵，朱苦拉也成为中国咖啡的发源地。朱苦拉位于大理州宾川县平川镇的深山里，从大理古城开车到宾川县城要走一个半小时，从宾川到朱苦拉还要再开3小时，几年前还没通班车，只能走路或骑摩托。据说“朱苦拉”在彝语里就是山路弯曲的意思。难以想象，一百年前传教士怎么去到那么偏远的山区，我脑海中浮现出田壮壮纪录片《茶马古道——德拉姆》那样的村庄。

离开大理时开始下雨，到宾川时雨势加大，气象部门发布了蓝色暴雨预警和地质灾害黄色预警。此去路途遥远，村子里也可能没有旅馆，我们不得不改变计划，在宾川住下。傍晚，漫天雨燕在低空盘旋，仿佛预示着一场暴雨正在酝酿中。精确到小时的天气预报显示，次日午后2点开始有大雨，我们决定一早出发，到村子里转转但不久留，赶在大雨前从山里出来。毕竟，已经来到宾川，不甘心就此放弃。

朱苦拉距离宾川90公里，盘山公路的路况尚可，但路面开始出现零星落石，小雨中，雾气渐浓，能见度只有10米左右。开了两小时，距离朱苦拉还有30公里，一段铺满碎石的路面让时速降到5公里，也就是说，这样的路我们还要开6小时才能进村。往前，充满未知；回头，至少知道来时路。我们终于决定放弃。

如果不是天气恶劣，这段山路其实风景宜人，宾川是云南水果之乡，沿路经过果实累累的玉米地、罗汉果树、苹果林、梨树林。路过禾头村，一群村民在路边修剪刚摘下的红提，我们想买一串尝尝，他们却挑了最大最沉的几串送我们。

路遇禾头村修剪葡