日本汉诗为何不及朝鲜和越南醇正？

江户时代著名的日本学者赖山阳。

戴着两重镣铐起舞

日本汉诗源远流长，早在一千二百多年前的奈良时代，就有了汉诗集《怀风藻》。创作汉诗的风气经久不衰，留下了大量作品。然而，对日本人来说，写汉诗从来不是一件容易的事。汉语和日语差别极大，甚至不属于同一个语系，如果说格律诗是“戴着镣铐跳舞”，那么日本人用汉语创作格律诗，相当于戴着两重镣铐跳舞。举个例子，平安时代有位名人菅原道真，出身学问世家，精通汉学，是位出色的诗人。出色到什么程度呢？在当时的日本，地位最高的诗人是白居易，醍醐天皇却写了一首诗赐给菅原，诗的尾联说：“更有菅家胜白样，从兹抛却匣尘深。”意思是有了菅原的诗，就不需要白居易的诗了，白的诗集只能锁在匣中与灰尘为伍了。可就是这么一位精通汉学的顶级诗人，曾经写过一组五律，在序言中说：“含毫咏之，文不加点，不避声病，不守格律，但恐世人嘲弄斯文，才之拙也。”大意是说我的这组诗写得草率，请读者包涵。这话虽是自谦，但写律诗“不守格律”，在中国古人是难以想象的——对他们来说，守律是基本要求，就像呼吸一样必要。最好的诗人尚且如此，其他人可想而知。清末国学大师俞樾编过一本《东瀛诗选》，对日本汉诗欣赏有加，却也不得不承认：“东国之诗，于音律多有不协”（很多日本诗不合律）。他甚至帮日本人修改不合律的诗：“……间或以佳句可爱，未忍遗弃，辄私易其一二字，以期协律。代斫伤手，所弗辞矣”（看到不合律的诗中有好句子，不忍遗弃，就偷偷帮它改一两个字，改得不好是我的错）。

日本的习惯

比起格律，对日本汉诗来说，更严重的问题是误用汉语字词。日本人自己也意识到了，称这种现象为“わしゅう”，写作“和习”，也就是“日本的习惯”。わしゅう有一个更直白的写法“和臭”。很多日本诗人的作品“和臭”浓郁，虽大家、名家亦不免。比如江户时代著名的大学者赖山阳，诗文冠绝一时，下笔却往往自带和习，以至于清末大诗人郑孝胥在诗中嘲讽他：“此都号文士，浮躁多不实。盛名如赖襄，语助未究悉。”说日