《一秒钟》: 胶片上的女儿和电影史反思
责任编辑：朱又可
《一秒钟》是张艺谋电影的某种回归，我们都会记得第五代电影人在1980年代的努力，他们致力于纯粹的影像表现力，尽量减少人物的对白。在《一秒钟》里，若没有十分必要，人物几乎不说话，只让沙漠来表意。这也是从《黄土地》就建立起来的地理景观的艺术，一种第五代的修辞惯例，沙漠在这里有着丰富的修辞效果，它表达了荒芜的时代、艰难的人生。
这部影片的取景在陕北高原更往西的地方，一直到甘肃酒泉。无论是作为电影语言的荒漠，还是事实存在的荒漠，那里都有苦难的历史。男主角张九声（张译）就是从大漠深处的劳改营里逃出来，他要到农场去看一场电影。
被打成坏分子之后，他的妻女离他远去，他听人说女儿出现在作为《英雄儿女》加演片的22号《新闻简报》上，所以他拼死逃出来，去寻找“范电影”（范伟）的电影放映队，并且拿刀子威胁范电影为他放映。
张九声为何会有如此巨大的冲动？在当下电影的版本里，张九声为了看一眼女儿的影像而做的疯狂举动，让人觉得动力不足。这让人浮想联翩。我们知道这些年这部影片一波三折，但无论如何，在当下的版本里，导演对于时代的总结和对于人性的呈现，已经颇为难得，令人感动。《一秒钟》很优秀地总
登录后获取更多权限
网络编辑：思考 校对：胡晓
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。