“当年连杀人犯都不愿破坏放电影”
“如果他今天看不成22号新闻简报里面的一秒钟他女儿的影像，他这一辈子都不会原谅自己。在这个巨大的遗憾面前，他要争取，他要捍卫，他必须要有办法。”
责任编辑：邢人俨
劳改犯张九声八年未见女儿，为了能看到《英雄儿女》播放前女儿的一秒钟影像，他从劳改农场逃出来，寻找电影胶片。
《一秒钟》是一部因胶片而起的电影，也是张艺谋写给电影的一封“情书”。
“看电影”的故事在张艺谋头脑里至少盘旋了十三年。他的老搭档、编剧邹静之告诉南方周末记者，自己与张艺谋合作《千里走单骑》后，2007年，两人在纪念戛纳电影节六十周年的短片集《每个人都有他自己的电影》中再次合作，邹静之为张艺谋写的剧本《露天电影》，被拍成一部三分钟的短片，就叫《看电影》。邹静之和张艺谋为此聊了很多看电影的经历，也许是意犹未尽，之后的十年中，张艺谋总会提起：拍了这么多电影，什么时候能拍一部与放电影有关的电影？
“这十年对我们来说变化太快了，转眼拍电影不用胶片了，放电影更没有胶片了，各种各样的电子产品取代了很多旧时的东西，甚至来不及回望、告别，一些东西就被碾碎、消失了。原来看好的电影题材，你觉着是压箱底的宝石，才过几年啊，再打开箱子一看成石头子儿了。”邹静之对南方周末记者感叹。
2012年，中国电影院线的数字放映机已经超过九成。2016年，上海电影技术厂关闭了国内最后一条胶片生产线，中国彻底告别胶片时代。
2017年，张艺谋给邹静之写邮件，说自己想拍一部“放电影”的电影，“为纪念也好，怀旧也罢，都可以，说得再简单点，就是要拍一部自己想拍的电影”。他在信中表示已经想清楚了故事方向——“大时代下小人物的故事，政治和苦难都是既远又淡的背景，有一点《活着》的意思，也有点儿冷幽默，格局很小，没有流行的那种戏剧性，贫瘠年代看电影的兴奋和满足，通过‘胶片’的不断‘转动’，传递一份情感，让我特别迷恋。”2017年底，两人开始了剧本创作，距离《一秒钟》正式上映，中间隔了三年。
“在物质和精神都很贫瘠的年代，看电影就是一个狂欢，是仰望星空的那种梦幻跟快乐。”张艺谋在记录《一秒钟》幕后故事的同名纪录片里说。
女儿的“一秒钟”
胶片，是《一秒钟》里重要的道具，重要到什么程度——像一个主角。“其得而复失，失而复得等波折牵着事儿和人走，人物改变了，故事展开了，放映员、观众都与胶片有关系。”邹静之对南方周末记者说。
故事因胶片而起——张译饰演的劳改农场
登录后获取更多权限
网络编辑：柔翡