万玛才旦谈《气球》：信仰和现实如何抉择？

卓嘎怀孕后，家人认定这个孩子是丈夫达杰父亲的转世，不希望卓嘎引产，但卓嘎不想生下第四个孩子。 （资料图/图）

万玛才旦相信灵感具有神秘性，一击即中，由此产生的冲动才是创作的本质。如同藏区的神授艺人，很多目不识丁的牧民，突然大病或昏迷一场，醒来后就能说唱《格萨尔王传》这样的长篇史诗，“几乎完全进入另一个世界”。

万玛才旦出生于青海海南藏族自治州的一个村庄，中专毕业后被分配做小学老师，1990年代开始写小说。后来他得到一家基金会资助，走出藏区，去北京电影学院学电影。他的电影《老狗》《塔洛》《撞死了一只羊》等，将藏区经验呈现给世界的同时揽获了多个国际奖项。

多年前在北京中关村街头，万玛才旦看见天空中一只红色气球，被这个意象打动，创作了小说《气球》。电影里，气球变成了白色的避孕套。卓嘎已经育有三个孩子，她向镇上的女医生要来了避孕套，被不明所以的两个儿子当成气球吹着玩。

丈夫达杰的老父亲去世后，上师预言，老人的灵魂将会转世回到这个家庭。没多久，卓嘎怀孕了，家人都虔诚地认定这个孩子是父亲转世，不希望卓嘎引产。但出于政策压力、经济负担等考虑，卓嘎实在不想生第四个孩子，因而陷入了挣扎。

影评人木卫二认为，《气球》可能是万玛才旦用情最多的一部作品，“从生之门，到死之海”。拍摄时最让万玛才旦动情的是影片最后，卓嘎要随尼姑妹妹去山上住一段日子，临行前，一家人坐在餐桌边，突然停电了，大家各自沉默。“经历了那么多内心和现实的挣扎之后，大家终于肯静下来，那个昏暗的环境下，想着各自的心思。”万玛才旦对南方周末记者说。

在2015年的作品《塔洛》里，万玛才旦也曾用长达20分钟的镜头拍摄塔洛独自牧羊的生活，其间没有任何台词，这与万玛才旦的成长经验相似。“放羊的时候，一个人在旷野上，只有一群羊围着你，没有任何交流的对象。”万玛才旦说