爱上武汉，从江与湖开始

作为家庭的短期度假计划，每年，我们都会选择一两个国内城市做3-4天的短期游：高铁或飞机往返，下榻城市核心区酒店，以徒步、共享单车为主，吃当地人口碑最好的饭馆和小吃，逛当地人最爱逛的街，体验最民间的休闲方式和滚滚红尘……换句话说，就是去当几天扎扎实实的“异乡市民”，至于各地的著名景点和古迹等，倒并非是重点，更像是短暂异乡生活中的顺道一游。

2020年11月，在这个已经与疫情缠斗许久的年份里，中国绝大部分地区已经重新恢复了旧日的秩序和热闹。被按下暂停键的旅游计划也再次提上日程，重庆、长沙、厦门、武汉……在许多的备选名单中，我们最终选择了武汉。

被武汉吸引，除了人所共知的“九省通衢”、“江汉交汇”、“早餐之都”外，我们更想知道，在这场疫情中位于风暴眼的中心，承压最重、创伤最大、被评论关注最多的这座城，浴火重生之后，到底有着怎样的容颜呢？她是否真的已经恢复了活力和勇气？

武汉东湖秋色 （视觉中国/图）

江湖连接，万里唯意

对武汉的体验从顺畅的旅程开始。在此之前不久，我曾去过别的两个省会城市，安徽的合肥与江苏的南京，与它们相比，前往武汉的旅程并不特别繁琐或困难。高铁上是戴口罩，下车后是常规的测体温、扫健康码等常规操作，顺利出站打车，转眼已经抵达武昌江滩边的酒店。

酒店位置很好，大致位于武汉三镇的交汇地带，凭窗临江，便大体领略武汉这座城市与众不同的格局和气场。近景是长江滚滚奔流，略远处则是江对岸的晴川阁和龟山，扼守着汉江入长江处。前方以汉江为界，左右两边为汉阳、汉口，背后则是武昌的大片城区，左后方两公里处则是著名的黄鹤楼。

武汉之所以能称“大”,跟它天然的大都市骨架有关，长江和汉江撑起了它吞吐山河的气势，坐拥三镇，怀抱两江，自古便是九省通衢的华中重镇。尽管疫情曾让这座城市按下了暂停键，但奔腾的江河与荷生莲开的湖泊，从未经受到这场人间意外的困顿。

165条江河日夜奔流，166处湖泊烟波浩渺，武汉的肌骨是纵横的江湖。翻开中国的历史地图，在以水运为主的古代，有醒目的两横两纵。两横即东西向的长江与黄河，两纵即大体为南北走向的汉江和大运河。身处中国腹地、南北奔流的汉江仿佛是一条柔软的水链，将鄂、陕、豫、川、渝、甘与武汉连接起来。从更广阔的视角来说，则借助众多的水道和穿行山间的栈道体系，汉江甚至遥遥牵起了黄河与长江的手，是南北交通文化交汇转换的轴心、纽带和一条不折不扣的商业大动脉，“江湖连接，无地不通，一舟出门，万里唯意。”

武汉的精华，也是沿着江和湖徐徐展开的。

沿着长江、汉江的两江四岸，武汉用近900座楼宇，组成了十几公里长的沿江“灯光大屏”，每当入夜，数百座高大的楼宇依次点亮，加上数座风格各异的长江大桥的加持，为江城武汉勾勒出一道璀璨闪烁的长江光华腰带。在武汉的三四天时间里，武汉三镇的江滩，成为我们每天傍晚散步的场所。比起来，汉口江滩最热闹、宽阔，距离汉口老租界的建筑群也最近。据我们观察，外地游人不少，跳广场舞、跑步、遛娃的市民也很多。11月的武汉，江风清凉柔和，尚没有北方的寒冽之气，眼前流光溢彩，和风习习，实在是一种享受。

长江东边的东湖，也是武汉的高光所在。东湖的面积是杭州西湖的四五倍，穿湖而过，绿道周边是无数居民小区。如果说江景房尚且有限的话，武汉的湖景房则堪称海量。东湖没有西湖风雅和名声在外，更像是一个属于武汉市民的湖而并非景区。我们骑着共享单车，足足花了半小时，才穿越了湖心绿道，途中遇到很多正在夜跑的人，以及成群骑着单车，呼啸而过，翻越陡峭新月石桥的年轻人。

武汉的老城区还有一种精彩，那就是密集的巷道。从地图上看，很多至今曾留存的古老街巷，就像是一条条依靠着长江和汉江，摇头摆尾的鱼——与江河平行延伸的主街为“脊”，垂直于江河的众多巷子为“骨”。不少巷头连缀着一个个老码头，一头扑进长江或汉江。江与城，便这样血脉交融，彼此不可分割地连接在一起。我们从一个巷子，穿到另一个巷子，从一个街区，走到另一个街区。耳边时常听到打麻将的哗哗声。华彩磅礴的江滩，时而在建筑的遮蔽下消失，时而又在街头巷尾蹦跳出来。

江城的轮渡也很有趣，白天一二十分钟左右便有一班，随到随上，主要是从武昌长江大桥附近的码头摆渡到斜对岸的汉口武汉关，票价只要1.5元，简直就是长江上的公共汽车。闸门一开，人们便蜂拥而上，一层是电动车、自行车和带着货物的人们天下，有着大大的舱室。二楼座位多，还有敞篷区，是人们观景吹风的好地方。

有人说，爱上武汉，从江和湖开始。此言不虚。

手绘武汉美食 （视觉中国/图）

重启的蓬勃烟火与市井活力

2020年4月8日零点，作为全国新冠肺炎疫情防控的主战场，武汉在封城1814个小时后，正式迎来解封。武汉长江大桥上的灯光在8日零点准时显示出“武汉重启，不负春天”字样，多个离汉离鄂通道也同时解除管控，恢复对外交通。

重新启动的，还有全城运动“过早”——武汉早餐种类多达上百种：热干面、糊汤粉、牛肉面、牛肉粉豆丝、豆皮、面窝、煎包、糯米鸡、欢喜坨……足以吃一个月不重样。

来武汉不亲历一下过早，人生是不完整的。

武汉的过早，和广州早茶的慵懒、精致和悠闲不同，其精华就在于要吃得生猛、随性，甚至是争分夺秒。可以站在路边吃，拿凳子当餐桌蹲着吃，甚至边走边吃、边骑车边吃却不洒出一滴汤汁，不显出一点手忙脚乱，方能称得上是地道的武汉人。

“过早”源自武汉的码头基因，自古以来，这样的地理格局和商业格局，便吸引了大量来自五湖四海的商人、手工业者、码头工人。不管是一早出街跑生意，还是天一亮就要在码头装货卸货，为了赶时间及补充能量，这些武汉人习惯在外食用高热量的早餐，并将这种民俗保持至今。要吃最为著名的热干面，老字号“蔡林记”是绕不过的，它在在武汉市有几十家分店，堪称武汉市民的食堂。爬完龟山后，我们专门去了附近的一家。热闹、拥挤，伙计有着面对老邻居般的热情和漫不经心。不得不说，比起酒店自助早餐中缺乏生气的热干面，真正的民间小吃元气蓬勃、香气浓郁，每一根面条和每一滴芝麻酱都充满了浓浓的烟火气。我的先生老杨一口气吃了两碗，我则被生煎包惊艳了，也要了两份。

除了小吃，武汉的武昌鱼和莲藕排骨汤也是不可错过的地方美食。在口碑较好的馆子，时常要等位。我们还有一个发现，那就是办婚礼、生日宴的家庭特别多。在“汉阳造”艺术区居然都遇到了一场草坪婚礼，在一家规模颇大的饭馆，1、2、3层分别有一场规模浩大的婚宴，散客只好被安排到挨着楼梯的一片小区域用餐。不禁想起武汉封城时一位本地博主的网络宣言：“等这次疫情过了，把想去的地方去一遍，把想吃的东西去尝尝，去爱那个你还没来得及爱的人吧！”

夜晚在街头散步时，遇到了一只流浪小猫，不过几个月大，算起来是武汉解封后才出生的，它很亲人，围着腿打转。我走进附近的便利店，想给它买一袋猫粮，店主人说没卖的，但他又说让我等等，不一会从另一个房间拖出一大袋开封的猫粮，就是自家备着平时喂附近流浪猫的。他收了5元钱，给我装了一袋，我拿去给小猫，它却不怎么饿的样子。我摸了摸它，不胖，但是肌肉坚实，毛色光滑，想来日子过得还是惬意且有爱的。

武汉话很容易听懂，有着一种九省通衢的容纳感和调和感。作为一名在北京生活了20多年的南方人，我对中国南北的气质差异有着较为敏锐的感受，但对武汉却生出了一种南北莫辨的感觉。换句话说，对于初来乍到者，武汉不会给你带来明显的异乡感。

面对武汉市井的热烈和蓬勃生气，我们很难找到这座城市刚刚经历过的困顿和艰难。在武汉的数天里，跟我们主动聊起疫情的是一位出租车司机。作为人群中最健谈的一类，在从火车站在去宾馆的路上，他讲起自己封城前还时常在武汉华南海鲜市场周围拉活，想起来真是后怕。他还向我们打听，现在北京来武汉没有限制了吧？武汉已经没事啦！

在我对武汉历史的了解里，这座城市的基因中的确有着与众不同的坚韧和修复能力。20世纪初，汉口商业区汉正街曾毁于兵火，但战乱一结束，众多商户便立刻在焦土之上重建商区。许多在汉外国人都不禁为之惊叹，美国历史学家罗威廉曾写到：武汉在历史上屡遭兵乱，并频繁受到洪水与火灾的猛烈袭击。除了极度的世俗化，坚韧不拔和实用主义正是武汉人的三大特征。

武汉又被称为“最市民化的城市”，武汉作家池莉写过一部书，名为《水与火的缠绵》，大约可作为武汉气质的侧写，明亮又吵闹，饱满而强韧，有着“九头鸟”般打不垮、摔不死的生命力。

盎然生机簇拥着黄鹤楼。 （视觉中国/图）

相遇与告别，那些偶遇的武汉人

其实，没来武汉之前，我们对武汉人是有着一些预设的戒心的。俗话说“天上九头鸟，地上湖北佬”，在多年的旅行经验里，我们在一些码头和通衢之地，往往有挨宰、被骗的经历。一位在武汉生活过的朋友曾跟我说过，武汉人脾气急、爱吵架。如此，心中便也埋进了一丝担忧。不过，这次的武汉之行，却让我们感受到了武汉人的热情和亲切。

在武昌江滩，我们想乘坐渡轮去对面的汉口江滩，正看路边地图时，一位60多岁的阿姨主动走上前，详细地告诉我们，沿江往前走一公里处的那个码头，就有去武汉关的通勤轮渡。面对我们的致谢，她笑起来，操着武汉话说不用谢，我就是武汉人嘛。

另一位出租师傅也很健谈，疫情似乎在他的世界里已经淡去，一路上都在给我们介绍东湖，建议我们在茶馆喝完茶后，可以在傍晚骑共享单车或徒步穿越湖心的城市绿道，还详细给我们规划了路线。

一次坐轮渡的时候，天色晚了，对面坐着一位十几岁的戴眼镜的少年，看着还是学生。我和先生随手拍了几张自拍合影，感觉有点找不到合适的取景位。这位清秀的少年特意把头上的耳机摘下，主动问我们，需要帮你们拍照吗？实话实说，武汉人的热情，比起以大气包容自诩的北京人，温度似乎还要高许多。

这次武汉之行，我们还碰巧赶上了湖北发起了“与爱同行 惠游湖北”的活动，享受了一次全程免景区门票的城市游。听说，这次活动意在感谢向武汉和湖北伸出援手、共克时艰的全国人民，从8月8日开启到12月31日，湖北省内A级景区向全国游客免门票开放。

终于，在告别武汉的那天中午，我们登上了武汉的地标：黄鹤楼。

三国时期东吴孙权曾在武汉建立瞭望台以控扼长江，这便是黄鹤楼的前身。之后，文人骚客们逐渐把黄鹤楼变成了唱和送别之地，这是一张漫长又辉煌的名单：温庭筠、王昌龄、岑参、杜牧、刘长卿……仅诗仙李白就在武汉迎送朋友十余次。千年的诗情，浩荡纵横至今，给中国人留下了诸如“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”等无数名句。

黄鹤楼于20世纪重建时被从江边移到了一公里外的蛇山上，与对面龟山对应，而在刚过去的2020年中，武汉也经历了另一场独特的迎接与送别——从全国各地，驰援而来的医务工作者和其他支援力量。当武汉从病痛中渐渐恢复，从暂停转向重启，这些从各地汇聚而来，在此日夜奋斗过的人们，也在黄鹤楼下挥挥衣袖，陆续回到天南地北的家园。

东湖画意 （视觉中国/图）

或许是这段特别的日子，让武汉人面对远道而来的人们，有了更多的热情和接纳。又或者，经历过长江、汉江两条浩荡江河的洗礼和九省通衢的千百年锤炼的武汉人，血液里本就流淌着如此的豪爽、热情和包容吧！

告别武汉，高铁载着我们呼啸着穿过长江大桥，远处，汉江带着它的明亮和青翠缓缓汇入雄浑的长江。两水激荡，风生云起，生生不息。