“我们用什么样的姿态，为了奔流入海而去”

身患结肠癌晚期的老罗最大的盼头是见到儿子结婚。24岁的罗硕在北京海淀医院的病房里举行了特殊的婚礼，完成父亲的心愿。 （优酷供图/图）

2008年，何苗的父亲查出癌症，十年后离世。这期间，父亲不愿意参加任何人的婚礼，认为自己身患绝症，会破坏别人喜庆的氛围。最近几年，何苗身边的两位年轻朋友相继患癌，他渐渐意识到癌症开始趋于年轻化。

何苗供职于国家卫健委中国人口宣传教育中心，接到拍摄抗癌纪录片的任务，他知道这是个烫手山芋。“整个社会对癌症还是一种避而不谈的生态，谈到生死，难度还是很大。”何苗对南方周末记者说，“但是现在避而不谈已经来不及了，因为身边都是，态势已经到这儿了。”

根据世界卫生组织公布的《2020年世界癌症报告》，癌症已经成为全球第二大致死原因，全球每年总死亡人数中有六分之一死于癌症。中国最新的统计数据显示，我国平均每天超过1万人、每分钟就有7.5个人确诊为癌症。

何苗和团队用17个月时间，走访6家医院的肿瘤科室，接触了近百名拍摄对象，真正愿意接受拍摄、最终完整呈现的故事只有大约10%。这部纪录片最后命名为《生生》，何苗解释，“生生”在《易经》里有变化之意，寓意生命的无常，“生”是绝处逢生的“生”，是延续也是重启，是人们在困境中的呐喊。

两年多的拍摄，让他们发现癌症病房里不只有治疗和生死，更多时候他们的生活和普通人一样，有相互陪伴、打趣斗嘴。“大多数癌症更像是一种慢性病，不会立刻造成死亡，而是会留出时间让你去面对、思考、调整、重新理解生命的价值和意义。”中国人口宣传教育中心主任、出品人姚宏文说，“我们更想展现的是这群人如何‘向死而生’，希望更多人关注当下、热爱生活，拥有更多勇气面对生死问题。”

“我们还没有准备好接纳癌症病人”

中国医学科学院肿瘤医院乳腺外科病房里，有一个“树洞小窝”，是病人和自己聊天的地方。乳腺癌患者的激素水平不稳定，情绪易亢奋，会突然产生强烈的诉说欲，于是医生们设置了这个树洞，让她们发泄情绪。

“我化疗了18次，没有觉得已经难受得撞墙、我死了得了，因为我一直坚信一个信念就是……”一位患者在小窝里垂下头，自言自语，“再难也得闯，是吧？嗯。”

36岁的元春从小城市考学到北京，读完了博士，在国企获得安稳的工作，结婚