“大家都在说瘦一点好看”

电影《骨瘦如柴》中称体重的女主。扮演者莉莉·柯林斯本人也曾患厌食症。 （资料图/图）

一杯牛奶，两块饼干。

这是身高一米六三的张沁文在体重只有78斤时，每天下午面临的最大挑战。

她的任务是把牛奶和饼干放入嘴中，咀嚼、吞咽。监工是站在她面前面无表情的父母。

张沁文流着泪望向父母，摇起了头，但对面二人始终背着双手，表情纹丝不变。

她深吸一口气，双手颤抖着拿起饼干。她紧咬嘴唇，双手在离桌面五厘米处悬停了三秒后又放下了饼干，泪水片刻未止。

患有神经性厌食的张沁文此时刚结束住院，最大的阶段性目标是增重到标准体重。她每天哭着、挣扎着塞下的牛奶饼干成了加餐极限，出院没多久她的体重又掉了十斤。

神经性厌食属于进食障碍的一种，是20世纪五六十年代开始在欧美流行的心理疾病，经常与抑郁并发，也是所有精神疾病中死亡率最高的一类，死亡率高达5%-15%。美国大约有三千万人在遭受进食障碍的困扰，中国的数据是9000万到1.2亿左右。

2020年诺贝尔文学奖获得者露易丝·格吕克少年时为了控制体重，也曾患上厌食症。16岁时，她在心理咨询师的建议下休学，经历了七年的精神分析才得以重新面对这“不会让你失望的世界”。

对于普通人而言，吃东西是再简单不过的一件事情，他们很难想象，为什么会有人无法控制自己吃什么。部分进食障碍的患者不知道自己的表现是一种病症，也不知道能从什么渠道获得帮助。

最初人们不理解抑郁症的时候，有人拿癌症类比——很少人会对癌症患者说“你别得癌症就好了”；所以对抑郁病人，也不该说“你开心点就好”。在加拿大做营养师，专职领域为进食障碍的Vivian对南方周末表示，目前进食障碍不被很多人包容：“在不了解的时候，人们会觉得进食障碍患者是自作自受，但是没有一个进食障碍的患者是自己想要得病的。”

成为身体“绝对的独裁者”

进入大学以后，张沁文从网上了解到了不少身材管理方面的知识。减肥塑形不再是中学期间“晚上熄灯后在腿上裹着保鲜膜做空中脚踏车”的小打小闹。

大一时，一米六出头的张沁文每天运动三小时左右，体重从98斤逐渐降到83斤，有了一定的肌肉线条。体重降到90斤以下的时候，张沁文开始用一款App监控饮食，将所有入口食物对应的能量数值记录下来，每天吃什么、吃多少，成了一道计算题。

“用App以来，基本每天都能瘦。”餐盘上的食物分量逐渐减少，从她健身之初相对健康的粗粮，变成回避所有主食和肉类，就连吃一个苹果都得犹豫再三。

她给自己设置了每天500-800大卡的能量限制。而根据一般医学建议，正常非健身的成年女性，维持基本生活所需的正常摄入量在每天2000大卡左右。

雪莉是一名在北京生活的医美行业工作者，如今身高一米六、体重90斤左右的她经常被派去为想要抽脂的顾客提供咨询。这一“殊荣”，在她刚入行117斤左右的时候是完全无缘的。

从高中起，雪莉便与自己的体重抗争，其间胖瘦浮动超过30斤。她在健身房办了年卡，一年里有两百多天去健身房泡三小时以上；研究过各种减肥药物，泻药吃到身体不舒服，加速代谢的左旋肉碱和奥利司他都是日常熟客；网络盛传的21天减肥食谱等也多数尝试了个遍。

根据她的经验，最有效的还是“哥本哈根减肥法”。

哥本哈根减肥法是网上流传的几大“快、狠、准”的减肥食谱之一，十三天的时间内，每天每餐的食物以克为单位精准要求，摄入量最多的时候一天内肉类400克，还有一些能量可以忽略不计的水煮蔬菜，少的时候再减半，留出一餐的空白。网上流传的说法是，为了不过分伤身，一年内只能执行一次哥本哈根法。

雪莉一共完成过两轮哥本哈根法，第一轮刚过一星期的时候，体重就下降了将近八斤。“虽然食谱后期太残暴了，但是真能瘦。”

比哥本哈根法还要“有效”的，是彻底的断食：除了水以及几乎没有能量的咖啡和茶，什么都不吃，干饿着。天数越多，效果越明显。在减肥、发胖中反反复复四五年的阿离第一次断食到第二天快结束时，心生平静，双手耷拉在键盘上记录自己的心情和下降了三斤的体重。如今坦然拥抱自己大码体型的Echo曾连续断食过十四天，直到最后什么力气都没有，体重下降了十斤以上。

“你把自己的身体变成自己的王国，而你就是暴君，绝对的独裁者。”美国心理学家希尔德·布鲁克曾这样评价进食障碍者。

防线溃散后的补偿

2012年，北京市海淀区的初三学生柳山为了维持80斤的体重，坚持每天只吃一顿早餐，并且不吃主食。身高一米七的他经过初二一年的运动和节食，体重减少了50斤。

在这个过程中减少的不只是体重。初中前两年学习成绩没有掉出过年级前三名的他明显感觉到“脑子不好使”，古诗和英文单词无论如何都背不下来，曾经每周都会被广播站当作范文朗读的作文，也不再写得出来。

“学不下去，手也开始发颤，满脑子想的都是食物。”但对于厌食的人而言，想吃和能吃是两个毫不相关的概念，身体的正常运转需要食物，心里对瘦与完美的追求却压制了身体的渴望。

柳山的做法是，一边浏览网上的食物图片，一边严格控制摄入：“因为不吃，但是渴望，所以只能看别人每天发的图片借代式满足。越看越想吃，把时间耗过去了也就睡了。”

转折出现在他初三时，有一次与父母去餐馆吃饭。他们点了三四个菜和十二只韭菜盒子。拿起筷子将热菜送进嘴里的第一口，柳山的身体便脱离了理智控制。理智不断发出“这是最后一口”的指