玩鬼畜的年轻人

电视剧《三国演义》（1994）中诸葛亮与王朗的骂战是鬼畜视频的热门素材，图为网友制作的诸葛亮王朗CP图。 （资料图/图）

做了十几年预言工作，退役海军少将张召忠没有预料到，他有一天会成为“鬼畜”界的红人。

在视频弹幕网站B站的鬼畜区，张召忠的账号拥有449万粉丝，是B站名人堂里粉丝最多的之一。活跃在鬼畜区的视频创作者，大多二三十岁，热爱二次元文化，他们被称为“up主”。Up主们的粉丝年龄更小，18到24岁占了七成以上。在这个由年轻人构筑的世界里，68岁的“up主”张召忠却成了“顶流”。

在B站，大家更喜欢称呼张召忠为“局座”，这得名于他之前在电视评论中的表现——早年，张召忠每天在电视评论中正襟危坐预言战事，又屡屡“翻车”，被网友们戏称“局座”，称他统领着中国最神秘的部门“战略忽悠局”。

对此张召忠不以为忤，反倒以“局座”自居。他的开放姿态鼓励着up主，大家纷纷以他的节目为素材，在制作成的鬼畜视频中，频繁引用他的名句“海带缠舰艇”“雾霾防激光”。

最开始，张召忠闹不明白什么是“鬼畜”：“这是一种什么艺术？”直到他变成鬼畜对象。

一条典型的鬼畜视频，往往通过剪辑、调音等手法将视频素材与背景音乐融合，达到一定的同步感，达到洗脑或喜感效果。有金句流传、行为动作独特的人物，是鬼畜主角的上佳人选，比如“局座”。

Up主浅澄月制作过鬼畜视频《加勒比海贼》，在这段视频里，“局座”是领衔主演，他化身海盗船长杰克·斯派洛，在逃离詹姆斯元首的追捕途中，遇到了剑术高超的不速之客威尔·诸葛，两人在船上展开缠斗。鬼畜视频中，“杰克”船长饰演者约翰尼·德普的脸被替换成“局座”的脸，台词也由“局座”平日说过的话拼接而成：“这帮人真是折腾”“你非常噜啊”“现在投降来得及”。这条花了半个月时间制作、时长13分钟的恶搞版《加勒比海盗》，2016年在B站上线后，点击量高达173万次，成了当年B站视频排行榜的冠军。

网友的热情惊动了“局座”，他好奇，这些年轻人怎么对他这么热衷，用这么长的时间，合成他的声音、配图，费这么大劲干什么。看完之后，他成了鬼畜粉。“我身边的人说，他们把你弄成鬼畜，弄得挺难看的，你不会生气吗？我说完全没问题，他们一定是有情怀的，是爱国主义。”2019年，在B站安排下，已经是鬼畜界铁粉的张召忠与浅澄月进行了一番对谈，他回忆起自己初入鬼畜圈的感受。

如今，up主张召忠已经深谙鬼畜圈的游戏规则，他保持着每天一条的更新频率，内容都是关于军事、国防、时事的解读，在这些视频中，他除了延续以往的评论风格，还加入了鬼畜惯用的调音、语句重复等特效，增添趣味性。每条视频点击量少则二十多万，多则上百万。2020年7月28日，他发布的一条2分30秒的短时评，点评的是中美关系，“中美关系急转直下，未来四个月战争威胁增大”，视频点击量达到了268万，创了历史新高。

对张召忠来说，读懂鬼畜视频，就读懂了二次元文化里的年轻人。“我并不是真的喜欢这种艺术。我喜欢它，是因为它是