独家专访林肯公园：像士兵一样沉重，像翅膀一样轻柔
虽然过去有些事看起来有点尴尬，换作从前，我们绝不会将它们公开出来，但我们现在已经40岁了，面对过去的自己，可以坦然大笑了
（本文首发于南方人物周刊）
发自：上海
责任编辑：杨静茹
当地时间10月9日，美国传奇摇滚乐队林肯公园（Linkin Park）正式发布《混合理论》(Hybrid Theory)20周年纪念版专辑，囊括80首歌曲、总计4个多小时视频（包括3场完整演唱会）及80页照片相册等，其中不乏此前从未公布的珍贵资料。消息一出，惊炸全球歌迷。有消息称，8月中旬官网预购开启后，网络渠道曾一度陷入瘫痪。
林肯公园首张新金属风格专辑《混合理论》于2000年10月24日发行，收录了《In The End》《Crawling》及《One Step Closer》等多首经典曲目。这张现象级专辑全球累计销量超过3000万张，收获二十多个国家的专辑白金销量认证，也是进入21世纪以来，乐队首张专辑销量纪录保持者。
从林肯公园2000年横空出世的首张专辑《混合理论》，到2017年的《光芒再现》（One More Light），他们为几代人开启了摇滚乐的大门，陪伴着无数人成长，更在潜移默化中影响了歌迷的人生轨迹，其中不乏中国音乐人。
“我第一次听Linkin Park的歌是在初二，当时就觉得，怎么会有这么有魔力、这么有震撼力的音乐。了解他们之后，我才去慢慢接触更多的摇滚乐。”90后歌手许魏洲最喜欢林肯公园的那首《Given Up》“这是打动我、击穿我的一首歌。我当时在高中是做旋律死亡金属的（嘶吼了一声），类似这种东西。因为了解了林肯公园，我才会慢慢一直坚持弹吉他，然后和志同道合的小伙伴组乐队玩音乐，哪怕到现在成为歌手和演员，我都不会把自己做音乐的初衷和梦想放弃。因为林肯公园的启蒙，我一直坚持在音乐的道路上面。”
70后音乐人臧鸿飞回忆：“01、02年的时候，我在三里屯一个酒吧弹琴，每天回家就想对冲一下洗脑的流行歌，然后我就放Linkin Park，声音放得特别大，在路上开车。”
80后唱作人金志文评价：“林肯公园在传统编曲的意义上来讲，加了太多我意想不到的元素在里面。”火星电台成员曾宇介绍：“林肯公园奠定了一些新的音色，你就感觉特别新，所以那会儿叫新金属。”达达乐队吉他手吴涛提及林肯公园对他们乐队的影响：“Linkin Park这种在音乐上的不断创新，对音乐潮流的不断追求，是我们要学习的。”
歌手、白日梦症候群乐队主唱白举纲坦陈，自己是林肯公园的超级粉丝：“2004年左右，我第一次听到他们的专辑《混合理论》，哇！这个是什么音乐？好酷啊！怎么以前从来没接触过这样的音乐。我觉得我现在做的音乐《耳盲》里面，所有的音乐风格，无论是从编曲到写旋律，都有林肯公园的影响。”
2017年7月20日，也是林肯公园《光芒再现》专辑发布后不久，乐队灵魂主唱查斯特·贝宁顿（Chester Bennington）在他位于洛杉矶的家中自缢身亡，年仅41岁的他，留下了妻子及 6个子女。
“我从未感受过内心的满足与安全感，”遭受重度抑郁症折磨的查斯顿曾在去世前两个月受访时表示，“抑郁的困扰和抗抑郁药物的副作用，像是一个死循环，让我感到举步维艰。”
查斯特去世后，专辑同名歌曲《One More Light》折射出了特别的意味。
“我们不在乎你的模样，我们不在乎你来自何方，也不在乎你是何信仰，我们关爱着每一个人，不管将来发生什么都不会改变……”2017年7月6日在英国伯明翰的演出中，查斯特走下舞台，与台下歌迷相拥合唱，这是他生前最后一次现场演出，也成了歌迷永远的纪念。截至今日，YouTube上这段视频的观看次数已达1.7亿次。
查斯特去世之后，林肯公园从未解散，而乐队其他成员还曾以各自的创作纪念逝去的岁月。负责说唱的麦克·信田（Mike Shinoda）曾发布个人专辑《Post Traumatic（伤痛之后）》纪念已故亲密“战友”查斯特，负责DJ的约瑟夫·韩（Joseph Hahn）曾举办名为《Carry On》的个人摄影展。“Carry On这个词有两个含义：一个是carry-on luggage（随身行李），代表我们曾经一起在路上的岁月；第二个是carry on in life(生活还得继续下去)，这些照片都是我在过去的演唱会现场拍摄的，它们就像一颗时空胶囊，将那些闪亮的日子封存了起来。我个人最喜欢其中有张照片，画面上一只手伸向另一只手，那是查斯特伸向歌迷的手，记录了所有人一起分享的场景和时刻，对我而言，那是一种神秘的联系。”
这次《混合理论》20周年纪念专辑发布，将林肯公园的乐队成员们又凝聚在一起。9月底，本刊记者通过网络视频连线，独家专访了麦克和约瑟夫，回忆当年乐队建立的故事，畅谈音乐创作态度，还有对查斯特的无尽缅怀。
镜头那端，麦克深情感慨道：“《混合理论》这张专辑，给我们的生活带来巨变，我们常常回想当年发生的事情，我们的经历与成长、失败与成功，无论如何，我们都对那段时光怀有深深的感激之情。某种程度上
登录后获取更多权限
网络编辑：柔翡