旅行作家刘子超：游牧之地古老，而我们如此年轻

图/本刊记者 大食

起个大早写稿，刚一坐下，啪，收到两条消息，都是朋友转发的GQ报道《公路旅行：和旅行作家刘子超一起穿过大兴安岭》。

看完写作思路一致却先我一步的同题报道，我瞬间泄了气，扒几口便把感觉更加沉甸甸的碗端回厨房。再次坐下后一度想撂摊子。准确来讲，自7月刘子超的新书发布，两个多月来，我无数次想撂摊子。

我们认识已有七年，算不清多少次在饭桌与酒桌上碰面，但为了他的新书而第一次正式端坐于咖啡厅采访后，我就知道，完蛋了。这个人太难写了。他既没有作家的狂妄（有时被坑了点钱会骂句脏话，但这又有什么呢），也没有作家的脆弱（对还能不能写出下一本书感到焦虑，但那也是因为疫情影响暂时无法出国搜集素材而停下创作，并没有出于对自身的怀疑），有点幽默。有人留意到他书里时常提及的喝酒场景，采访时问他写作的时候不喝吗，他反问，谁写作的时候喝呢，停顿一下后说，武松吗？不过是这种颇冷的小幽默。

性格层面无从圈点，成长经验也乏善可陈，像他自己说过无数次的那样，“没经历过残酷青春，也没有小镇经验。就很正常地在北京长大了”——于是也无法从在某些作家身上会出现的、萦绕一生的写作母题下手。

绝大多数时候，他平滑的脸上没有表情，你看得出他在思考，在观察，但没有情绪起伏。我被逼急了，问他，“你在旅途中有过大笑或大哭的时候吗？”他闪过一丝轻笑，不直接承认也不否认，而是搬出海明威，他说，《永别了武器》整本书都在讲男主人公如何与护士相恋，故事的结尾，护士难产死了，男主人公在病床前坐了会儿，然后关上门，熄了灯，在雨中走回旅馆。“如果写他边喝酒边嚎啕大哭，那就完了，废了。”

啪，又收到一条，这次转发的朋友还贴心地附上她朋友圈中别人转发此稿的评价截图——“目前最喜欢的一位作家，买齐了他的所有书。他能够将目的地像书一样打开在你面前，把遥远的故事讲给你听，让那里的每一颗沙子都充满颗粒感。”

我喝了口咖啡，感觉每一颗咖啡豆都充满苦涩。当初接下这个选题，一方面是仗着这点旧同事的交情，以为写起来会比较轻松，另一个原因，也确实觉得他有被写的价值。不仅因为他是为数不多若干次前往并记录中亚的中国人，光从文笔评判，也优于许多旅行作家或是作家。

断断续续，手机里隔几天就收到编辑、参与此题的实习生的催促。就在昨天晚上，我还梦见自己收养了一只流浪猫，却总是忘记给它喂食，最后不敢推开院子的门，看看它是否还活着。

最重要的是遇见人

我试图写过好几版开头，第一个是详细描写他在中亚旅途中的一个场景——

深入哈萨克大草原，前往北部小城塞米伊，这里是陀思妥耶夫斯基的流放地，也暗藏着苏联时代的秘密核试验场。市区外围一带如何荒凉，以至于曾被俄国人称为“魔鬼的粪箱”。

刘子超在哈萨克斯坦塞米伊  图/受访者提供

流放犯人的地方如今经营着三四家供旅客歇脚的住所，刘子超选了当中