《怨女》故事——张爱玲是如何回归中文写作的

(张爱玲1955年10月25日致邝文美，这是赴美后写给她的第一封信。)

一

张爱玲的写作史上，有几篇实为开启一个阶段，尽管未必一定是精彩之作。包括一九四三年的《沉香屑：第一炉香》，这是她第一篇成熟的小说；一九四七年的《多少恨》，作品转向通俗化——如果考虑到该阶段跨越两个历史时期，或许还得加上一九五〇至一九五一年的《十八春》；一九五三年的《秧歌》，视野与风格都有重大的变化；最后是一九六六年的《怨女》，由此回归中文创作——假如不将此前编写电影剧本视为严格意义上的文学创作的话。这还涉及发表作品的报刊、编辑或相关负责人，《第一炉香》是《紫罗兰》与周瘦鹃，《多少恨》和《十八春》是《大家》、《亦报》与唐大郎、龚之方，《秧歌》是《今日世界》与理查德·麦卡锡，《怨女》则是香港的《星岛晚报》，经手人我还不知其名。就中又数《怨女》面世的过程最为曲折复杂，传记作者及论家于此往往语焉不详，甚或以讹传讹。现在收录张爱玲与宋淇夫妇通信的《纸短情长：张爱玲往来书信集Ⅰ》《书不尽言：张爱玲往来书信集Ⅱ》（宋以朗编）已经出版，加上先前印行的《张爱玲给我的信件》（夏志清编注）和《张爱玲来信笺注》（庄信正著），大致可以搞清来龙去脉了。

张爱玲一九六三年四月二日致信宋淇夫妇，第一次提及此事：“《星岛晚报》的小说，困难在我的《易经》与《金锁记》都是旧作改写，读者向来只看情节，炒冷饭未免使人倒胃口。等Stephen（即宋淇）几时见到那编辑的时候或者可以讲起这一点，看他什么反应。二者之间《金锁记》较适宜，但是我觉得越是长久没写，读者看看又是老一套，会有反宣传的效果。”宋淇来信已佚，他何时开始与《星岛晚报》接洽，“那编辑”又是谁，均不得而知。但显然已达成共识，只是请张爱玲将其待出版的英文小说译成中文发表；从后续情形看，报纸方面对内容是否“炒冷饭”或“老一套”并不在意。

张爱玲所云“《易经》与《金锁记》”，前者即The Book of Change，分为The Fall of the Pagoda（《雷峰塔》）和The Book of Change（《易经》）两卷。张爱玲一九五七年九月五日致邝文美：“新的小说第一章终于改写过，好容易上了轨道，想趁此把第二章一鼓作气写掉它，告一段落，因为头两章是写港战爆发，第三章起转入童年的回忆，直到第八章再回到港战，接着自港回沪，约占全书三分之一，此后写胡兰成的事，到一九四七年为止，最后加上两三章作为结尾。”一九五九年五月三日致邝文美：“我的小说总算顺利地写完一二章，约六十页，原来的六短章（三至九）只须稍加修改，接上去就有不少，希望过了夏天能写完全书一半。”一九六一年二月二十一日致宋淇夫妇：“小说取名The Book of Change（《易经》），照原来计划只写到一半，已经很长，而且可以单独成立，只需稍加添改，预算再有两个月连打字在内可以完工。”同年九月十二日致邝文美：“我仍旧在打字打得昏天黑地，七百多页的小说，月底可打完。”九月二十三日致邝文美：“我打字已打完，但仍有许多打错的地方待改。”写作至此已经结束，所云“七百多页”，与后来见到打字稿者讲的“近八百页篇幅”正相一致。拟议中的后半部分则搁置未写。张爱玲的中文小说《小团圆》“是采用那篇奇长的《易经》一小部分”“加上爱情故事——本来没有”（一九七六年三月十四日致宋淇夫妇），实际上涵盖了“原来计划”，只是篇幅相对要小得多。坊间将《易经》《雷峰塔》与《小团圆》说成“自传小说三部曲”，并不确当。后者为脱胎于《金锁记》的Rouge of the North（《北地胭脂》），起初名为Pink Tesrs（一般译作《粉泪》，作者自己在通信中称为《红泪》《胭脂泪》，或者径称《金锁记》），详细情况下面再说。

《星岛晚报》约稿时，张爱玲正在写英文小说The Young Marshal(《少帅》)，一九六三年一月二十四日致邝文美：“我现在正在写那篇小说，也和朗朗一样的自得其乐。”同年二月二十七日致宋淇夫妇：“我的小说还不到一半，虽然写得有滋有味，并没有到欲罢不能的阶段，随时可以搁下来。”讲的都是这部作品。她还在继续为香港电懋公司编写电影剧本，中译自作英文小说尚非紧要之事。

张爱玲虽然说“二者之间《金锁记》较适宜”，接下来却转而倾向另外一部：“《易经》决定译，至少译上半部《雷峰塔倒了》，已够长，或有十万字。看过我的散文《私语》的人，情节一望而知，没看过的人是否有耐性天天看这些童年琐事，实在是个疑问。下半部叫《易经》，港战部分也在另一篇散文里写过，也同样没有罗曼斯。我用英文改写不嫌腻烦，因为并不比他们的那些幼年心理小说更‘长气’，变成中文却从心底里代读者感到厌倦，你们可以想象这心理。……在香港连载零碎寄太费事，而且怕中断，要大部寄出才放心，所以还说不出什么时候能有。”（一九六三年六月二十三日致宋淇夫妇）以后又说：“《雷峰塔》还没动手译，但是迟早一定会给《星晚》译出来，临时如稿挤捺下来我决不介意。”（同年七月二十一日致宋淇夫妇）“译《雷峰塔》也预备用来填空，今年一定译出来。”（一九六四年一月二十五日致宋淇夫妇）此时她又应麦卡锡之邀为美国之音撰写广播剧，现存根据索尔仁尼琴原著改编的《伊凡生命中的一天》即为其一，故有“填空”一说。但她仍然顾虑重重：“《雷锋塔》因为是原书的前半部，里面的母亲和姑母是儿童的观点看来，太理想化，欠真实，一时想不出省事的办法，所以还没译。”（同年五月六日致宋淇夫妇）这里一再谈到的问题，后来在《小团圆》中得以解决。那部小说由不同时空里主人公盛九莉的念头及人物的话语、动作所构成的片断拼接而成，贯穿始终的是她三十岁时的视点，不少片断发生在早先，个别则更晚，近乎“瞻前顾后”。从这个意义上讲，The Fall of the Pagoda和The Book of Change是《小团圆》的部分不很成熟的前身。

张爱玲一九六四年五月二十五日致宋淇夫妇：“译小说一再耽延，完全是为了材料问题。Stephen说得很对，但是《胭脂泪》现在也还在流动状态中，一等改完就可以决定译哪一篇，马上动手，尽早寄来。我也曾经想到耽搁太久会有变化，但是自己如感到忐忑不安，势必一面译一面改，结果很费事。”同年七月十一日致邝文美：“《金锁记》刚改完，正忙着打。……等打完就翻译。”十一月十一日致宋淇夫妇：“从上个月起我赶着编《荻村传》无线电剧本，预备一编完就译一两章《胭脂泪》先寄来，看《星晚》还要不要。今天一找，新打的三分都不在这里，改得乱七八糟的原稿在搬家的时候销毁了。有一分一两个月内可以拿回来，但是已经耽搁得太久，势不能再拖。”历时一年有余，她终于舍The Book of Change，而取Rouge of the North。多年以后，赵丕慧所译《易经》和《雷峰塔》出版，假如当初由作者自家翻译，读来恐怕会称意许多，但这样世间大概也就没有那部叫做《怨女》的中文作品了。

不过有如张爱玲所说，Rouge of the North“还在流动状态中”——她正在重新修改这部作品，该项译事须待定稿后才能进行。附带提一下，此时The Young Marshal已经停笔，因为读过的人抱怨所涉历史混乱，人名又记不清。张爱玲五月六日信中有云：“三年来我的一切