从路人到“张迷”

张爱玲。 （资料图/图）

2020年9月3日，林青霞在南方周末副刊专栏版发表《走近张爱玲》，提到“张爱玲一张女士速描额前那一勾，竟然跟我勾得一模一样”，之后署名“张迷客厅”的作者撰文《林青霞：美丽的误会》表示： “我想林青霞一定是误会了，那个女像也许就是她自己多年前随手画在《沉香》里的，毕竟书页有大块空隙，不免手痒。”

之后，林青霞特地感谢“张迷客厅”更正了这一“美丽的误会”。

“张迷客厅”目前拥有超过10万粉丝，以分享和考据张爱玲信息在“张迷圈”闻名。账号的运营者谢有坤（网名三三）实际上是一名90后男生，最初注册微博是为了关注宋以朗，作为一个了解张爱玲生平的窗口，但是后来宋以朗的微博没有了。

“失去了这个窗口，我觉得非常可惜。当时还没有一个真正以张爱玲为主的微博，关注张爱玲其实是一个很大的乐趣，我就想着自己做就好了。”谢有坤对南方周末记者说。2016年4月，他正式把个人的微博改名为“张迷客厅”，开始分享有关张爱玲的一切。

名字的由来是论坛时期存在过的一个名为“张迷客厅”的论坛。一些中年粉丝曾私信谢有坤，询问他是否是当年论坛上的某个人，他们曾在张迷论坛结下了深厚的友谊，不过谢有坤的年纪较轻，并没有在这个论坛上活跃过，他创办的新“张迷客厅”再次聚集了互联网中大量的年轻读者和粉丝。

谢有坤对张爱玲保持着强烈的好奇心，这种好奇来自一些围绕张爱玲的内容和话题永远新鲜：“虽然她已经不在了，但是关于她的讨论或者作品所延伸出来的话题非常广，有一种说不完说不尽的感觉。有一句话叫‘说不尽的张爱玲’，她有一种接近于我们的感觉，关于她的东西不断地被研究和发现，始终有这样的吸引力。”

在谢有坤的印象中，早期的“张迷客厅”以分享资料为主，更偏向文学性的讨论，那时候仍然是一个长阅读的时代，而现在的微博时代，人们可能更关注短平快的内容，这在一定程度可能会窄化或者片面化张爱玲的形象。

2020年是张爱玲诞辰一百周年，网民用谐音将这一年称为“爱玲爱玲年”。路人眼中的张爱玲、作为大众偶像的张爱玲、作为个人偶像的张爱玲，三种张爱玲的形象始终彼此交迭和冲突在互联网迷雾之中。

张爱玲在美国的外国人永久居留证（俗称“绿卡”）。 （哈佛大学文理学院/图）

“张爱玲语录”打假

“一些人关注我，可能不一定是因为喜欢张爱玲，而是觉得她挺有名的。尽管他们没有明说，但我感觉他们对我的期待是最好每天发一些张爱玲语录。他们或许不喜欢看别的资料或研究之类，只要把张爱玲最经典的那些句子发出来就行了。”谢有坤提到，每一次微博发张爱玲的语录，互动量就会明显增加。

谢有坤在网上还曾多次为一些“张爱玲语录”打假，最出名的当属2018年12月的一次打假。当时，谢有坤给演员马思纯的错误引用纠错，称“少看假张爱玲语录，多读原著”。

这些假语录包括“你还不来，我怎敢老去”“人生太长，我们怕寂寞；人生太短，我们怕来不及”“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容”等，这些情感金句一度盛行，至今在互联网上以张爱玲的名义传播。

汤凝是合肥某高校建筑学专业的大三学生，她把自己的微信头像设置成张爱玲，生日礼物也会要求别人送不同版本的张爱玲作品。高中时候，她曾买过一套写有张爱玲语录的明信片，其中有一些读起来很经典的语录，后来到了大学才发现是假的。

2020年8月，有人联系张迷李慧星开展一个张爱玲百年诞辰纪念活动，原以为遇到了喜爱张爱玲的同识，结果看到宣传海报上晃眼的假语录“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容”。“蹭热度借噱头圈钱仅此而已，”李慧星愤怒地说，“手上拉的红色条幅写的是‘纪念张爱玲诞辰一百周年’，兜里却揣着‘一问三不知纯粹兑票子’的纸条。”

还有一个令她感到无语的事情，曾有明星曾来到张爱玲故居常德公寓楼下的主题咖啡馆拍摄Vlog，使用的文案竟然也是张爱玲的假语录：“一个人的一生总会遇到两个人，一个惊艳了时光