“发现”张爱玲｜出名要趁早，但对她来说，晚一点也没关系
对张爱玲作品的“出土挖掘”，在1980年代的中国是相当普遍的现象。改革开放后，现代文学史上一批被埋没的作家相继被重新“发现”，沈从文就曾戏称自己是“出土文物”。“先是郁达夫，接着是沈从文、徐志摩和周作人，再接着就是张爱玲了。”
《郁金香》的出土、2007年《色，戒》电影的上映、2009年《小团圆》的出版，形成了21世纪头十年的“张爱玲热”。与前几次相比，这一次“张爱玲热”，让读者认识到了存在一个“晚期张爱玲”。
责任编辑：刘悠翔
约1947年夏，张爱玲在爱林登公寓阳台。
1952年7月，张爱玲出走香港。直到1995年逝世于美国加州，她再也没有回到中国内地。而内地的文学界，也在1950年代以后相当长一段时间彻底抹除了“张爱玲”这个名字。被渐渐遗忘的，还有她曾经在1940年代风靡上海的文学作品。
如预言一般，1944年张爱玲将自己第一本正式出版的小说集命名为《传奇》——张爱玲的家世和其一生的辗转命运堪称传奇，而其作品的流播也传奇般地，在1940年代炙手可热，之后又几乎销声匿迹30多年，在1980年代再次引发阅读热潮。
相比张爱玲文学在中国内地的跌宕命运，其在港台以及海外的传播则一直如波涛般层层推进。但无论在内地还是港台，张爱玲文学被推至如今的经典地位，都离不开夏志清及其出版于1961年的《中国现代小说史》。
夏志清在此书中极力推崇张爱玲、沈从文、钱锺书等人的文学成就，更将《金锁记》称为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。无论是在1960年代初的台湾，还是1980年代的重新发现张爱玲的大陆，夏志清的观点都可谓石破天惊，成为两岸读者重新认识张爱玲的起点。
早在1940年代沦陷时期的上海，傅雷与胡兰成就给予张爱玲高度评价。“毫无疑问，《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”傅雷1944年的文章《论张爱玲的小说》中对其文学成就有褒有贬，以赞美为主。
同年，胡兰成的《评张爱玲》也认为张爱玲继承了鲁迅的个人主义，“鲁迅之后有她”，“（鲁迅）的寻求是战场上受伤的斗士的凄厉的呼唤，张爱玲则是一枝新生的苗”。
“新生的苗”已经成为枝桠交错、参天覆地的大树。跨越八十年后，历史的褶皱似乎已经被抹平。其中多少次的寂寞转身，或多么盛大的烹油烈火，都成为“传奇”的一部分。张爱玲终于渐渐脱去各种标签，成为喜爱她的读者口中的那个作家张爱玲，也成为他们相互交流的社交符号。
青年作家张怡微有一次在台北拜访朱天文，饭桌上偶遇一位资深张迷，他能说出非常多张爱玲的生平细节，也会去她生活过的地方喝咖啡打卡，看她曾经坐过的阳台，每当聊天冷场，就会有人问起，“那你也喜欢张爱玲吗？”
童年时的张爱玲(中)与表姐弟在上海的舅舅家合影。
“不知是躲在哪个里弄工厂的高手”
大陆普通读者能够重新阅读张爱玲，也许要从1985年第3期的《收获》开始。1984年第4期的《读书》杂志发表了柯灵的文章《遥寄张爱玲》。柯灵是张爱玲1940年代在上海的故人，他在文中回顾了其与张爱玲的往事。1985年第3期的《收获》转载了这篇文章，并刊发了张爱玲的《倾城之恋》。这是“文革”后张爱玲作品首次在大陆面世。
事实上，对张爱玲作品的“出土挖掘”，在1980年代的中国是相当普遍的现象。改革开放后，现代文学史上一批被埋没的作家相继被重新“发现”，沈从文就曾戏称自己是“出土文物”。“先是郁达夫，接着是沈从文、徐志摩和周作人，再接着就是张爱玲了。”学者王晓明回忆。
《读书》与《收获》这两本有重要影响力的杂志同时刊发张爱玲的作品，标志着张爱玲她在中国大陆文学界的正式回归。作家阿城当时读了这期《收获》上的《倾城之恋》后，“纳闷了好几天，心想这张爱玲不知是躲在哪个里弄工厂的高手，偶然投的一篇如此惊人。”
学者止庵也是从那一期的《收获》开始完整地读张爱玲。“可能那一代读者都是这么一个经历，从《收获》上的《倾城之恋》开始。可能研究者会早一点。”止庵是2009年大陆版《张爱玲全集》的主编，他对南方周末记者说。
止庵是先知道夏志清，而后知道张爱玲的。他托人到香港买了《中国现代小说史
登录后获取更多权限
网络编辑：梁淑怡 校对：胡晓
