伊宁有棵苹果树
苹果树！一棵长在伊宁院子里的苹果树！我这显得有些过头的雀跃，如果不说是因为王蒙的书，就难免莫名其妙。
1965—1971年的伊宁，就是这样的院子里，王蒙会和房东大娘阿依穆罕坐上炕床，“在枝叶扶疏、阳光摇曳的苹果树下喝奶茶”。有时等他下午劳动回来，大娘和她的朋友依然在喝茶，他形容“简直可以喝干伊犁河”。
责任编辑：杨嘉敏
苹果同杏树的根，
都长在一个花园里；
莫说我没来，
心永远和你在一起。
——伊犁民歌《娜祖古姆》
伊宁的阳光将最肆无忌惮的斑斓掷向了喀赞其。墙砖留出天头地脚后，家家户户晕开浓烈不一的橙、绿、蓝、白，木窗拥有谨严的几何线条，以呼应反复咏叹的花草纹。院外道旁白杨飒飒，间杂梧桐、楸子、火炬树，低处丛生牵牛花、雏菊、紫茉莉，风吹树摇，花叶轻摆。
伊宁的喀赞其街区色彩明亮，花草树木茂盛生长。
热情难却的果园
1906年，在俄国驻新疆四个领事馆任职已十年的尼•维•鲍戈亚夫连斯基看来，新疆多数村庄稀疏散落在戈壁之间，寂寞空旷的感觉倒和“周围浩浩平沙、地阔天长的景象”相称，但伊犁是特别的，“到处是果园，城边和每家的院子里是一片绿色”。当时，普通维族人家的院子里遍种杨柳果树，富人的大宅院里则“蔚然成荫，树下又种植各种花草”。伊宁喀赞其，作为最初从南疆迁徙来的维族人铸锅为生的聚集区，稍后扩充为手工业区，如今竖起“民俗旅游区”牌坊，在日升月恒中，过成传统生活的典型。
这里的院门常开，允许游人走进。院子是喀赞其的心脏，花草树木是院子的灵魂。每次下决心走进别人的心时，都重复一遍之前的忐忑。我们习惯郑重其事，对于未经问询的擅入，还未自如。
这么多的院子，起初看起来大同小异，再多点耐心，发现每个灵魂都各异其趣。葡萄架连接墙沿，叶子田田，葡萄在九月末已然熟透，呈欲坠不安之势，在架下或连廊摆张椅子，就可打发一整个
登录后获取更多权限
网络编辑：柔翡
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。