张定浩 前进的动力 | 2019青年力量
“我很喜欢的一位哲学家，维特根斯坦，在他五十二岁时，说过一段很让人动容的话，他说他就像一个骑自行车的人，为了不倒下，只好不停地踩着踏板向前”
张定浩发表演讲《前进的动力》
首先再次谢谢《南方人物周刊》，谢谢雪佛兰。我站在这里觉得特别惭愧，因为本来以为我只是众多演讲嘉宾中的一个，后来到现场看到节目单发现只有我一个人演讲。
这次盛典的主题是“前进”，主办方希望我能围绕这两个字做一个十到十五分钟的主题发言。这让我非常焦虑。
可能熟悉我的人会知道，我这个人，基本上是“前进”这个词的反面。我有一个用了十几年的网名，叫做waits，来自美国歌手Tom Waits。我用这个名字，除了喜欢Tom Waits的歌，还因为，我喜欢waits这个词语的意象，就是等待。
之前因为突发状况，主办方说抱歉等了好几个小时，我觉得没有什么，我觉得这样的等待其实是很愉快的事情，因为有件很好的事情没有开始，我觉得那个状态特别愉快。
我是一个习惯等待的人，换句话说，可能也就是不思进取的人。然而，既然我还活着，在生命这场偶然的征程中，我和每个活着的人一样，就不可避免地在前进，从一个小孩子前进成青年，从青年再慢慢前进，迈入中年和老年。
每个人都在生命中一点点地前进，绝大多数人，慢慢前进成为自己年轻时讨厌的样子，还有很少一部分人，慢慢成为自己喜欢的样子。我觉得自己比较幸运的地方在于，我会觉得如今四十多岁的自己，会比二十多岁时，要更加有意思一点，似乎也好看一点。
所以，我虽然没有能力就“前进”这两个字，为诸位做出一番激动人心的阐释，但也许，我可以谈谈在这种不可避免的生命的前进过程中，对我自己而言，维系这种前进的几种基本动力。
我很喜欢的一位哲学家，维特根斯坦，在他五十二岁时，说过一段很让人动容的话，他说他就像一个骑自行车的人，为了不倒下，只好不停地踩着踏板向前。要知道，那时候，他已经是一位名满天下的非常杰出的哲学家了，也早已不是青年，然而他依然在不停地向前，并且，他竟然说，自己的这种前进，只是为了不倒下。每个骑过自行车的人，都能理解这样的状态。不好意思，因为我不会开车，没有开车前进的体验，所以我没有办法拿雪佛兰做例子，我只能说一下骑自行车的事情。
我前两天在教我女儿骑自行车，又重新温习了一下这样的状态，从最初的摇摇晃晃，随时会倒下，到渐渐掌握平衡，这大概只需要一个小时就能学会，但不从自行车上摔倒的前提是，你要不停地去踩那个踏板，让车轮一直保持前进的状态，一直前进下去。
但这样的前进呢，并不是要前进到什么特定的地方去，不是比赛，不是为了超过别人，而只是为了不让自己倒下。为了在临终的时刻，有力量像维特根斯坦一样，告诉周围的人说，我度过了美好的一生。这是我要说的前进的第一种基本动力，也就是为了在各种时代的喧嚣混乱中奋力保持住个体生命的健全，与人性的完整。
我是一个文学评论写作者。一个评论写作者，在他写作和阅读生涯的绝大多数时间里，陪伴和围绕他的，不单是那些活着的作家，更多的，注定是那些已经死去很久的作家，是几千年来无数杰出的写作者。他们同时存在，以书籍的形式，以灵魂的形式，在他的书架上注视着他，而他，也同样注视着他们。
我想，每一个严肃的评论写作者，在想到“前进”这个词的时候，心里浮现出来的形象，可能都会多少接近于本雅明所描绘过的那个“新天使”的形象：他张开翅膀，面朝着过去，摇摇晃晃，被进步的风暴吹向他所背对着的未来。他的确在向着未来前进，但吸引他目光和全副精神的，他的面孔所朝向的，不是未来，而是过去，人类的过去，或者说，也就是人类用全部的过去所聚集而成的文明。
我或许是因为写了几篇批评我们这个时代名作家的文章，才拿到了这个奖，但我自己知道，我评论写作的大部分重心，或者说，吸引和焕发我写作热情的，是那些过去时代的诗与人。
我之前写过两本关于中国古典诗和现代诗的小书，《既见君子》和《取瑟而歌》，写过一本主要谈论西方现代作家的文论集，《爱欲与哀矜》，这几本书里所写到的那些诗人和作家，基本都早已不在人世。手头还有两个书稿没有写完，一本是关于《孟子》，一本关于《诗经》。写这些文章的过程，就是一次次去尝试接近那些伟大的心灵，是一次次主动而积极的自由教育。
这不是什么复古，更不是什么弘扬传统文化。而就是一个现代写作者必然遭遇到的宿命，就像本雅明所看到的，因为过去已经成为越堆越高的废墟，为了不被这废墟淹没，你必须前进，但你前进不是为了摆脱和逃离过去，而是为了从一个更好的视角，从新天使的角度，去回望和整理过去，让这废墟重新复活成完整的、生机勃勃的世界。这是我要说的，有关前进的第二种动力。
好了，关于前进的动力，我已经说了两种，第一种是作为一个生命个体，第二种，是作为一个评论写作者。我想再说最后一点，就是作为一个写诗的人。
说到写诗，今天很高兴主办方请到多多老师为我颁奖，这是我最大的荣幸。我之前跟多多老师没有过什么个人交流，今天下午在楼下抽烟时候遇上，才第一次聊天，他告诉我，他2005年去同济大学做演讲的事情，我说我当时就在台下坐着，那已经是十四年前的事情了，我没有想到有一天我可以和多多老师同台，所以谢谢多多老师。
张定浩发表演讲《前进的动力》
我们每个人在生命中，都不可避免地会遭遇到各种失去，人的失去，物的失去，以及感情的失去，还有美善和纯真的失去。诗歌的作用是疗愈，是安慰这种失去，但又不仅仅如此，诗歌更是一种挽留和复活。
一个写诗的人，就是一个携带着各种失去努力前进的人，而他之所以前进，是因为他的生命不仅仅属于他个人，也属于在他生命旅程中的那些中途失散者，他之所以前进，是为了可以一次次地回头来寻找他们，也包括寻找曾经的自己，并把这一切都挽留在文字里。
好几年前，我写过一首诗，里面有这么几句，或许能表达我对前进的动力的理解，我给大家读一下：
他们白天漫游，再如暮色从四面
聚合，用一些古老问题打发夜晚。
比如这一次，他们竟然谈到了
动力的来源。
究竟是什么，
让一个人可以生活下去，
有勇气醒来，起身，走长的路。
很多人诉诸于好奇，讲述种种
朝向未知世界的热情。
但他对此知之甚少。他不是因为
日光底下的新事，才生出感谢和赞美。
他欲求的只是挽留。那些像干树枝一样
不断在身后折落之物，它们闪着微光，
是衰变期的星辰，正因他的执拗，
才没有毁灭，才随他充满动荡不息的宇宙。
谢谢大家。
张定浩领取雪佛兰2019青年力量奖项
十多年来，这位新锐批评家以初生牛犊的懵懂、敏锐和直率，把刀锋对准当代文坛业已功成名就的大佬——余华、苏童、格非、阎连科、马原等人，直击他们近年新作中的软肋与“命门”，以及这些粗糙、悖离真实生活和劣质类型化背后的懒惰、迎合与投机心理。
他像一个不懂游戏规则的闯入者，给长久以来平庸、沉闷的文学批评界吹进了一股凌厉、清新之风。对于同行前辈们对名家坏作“揣着明白装糊涂”的世故，他也丝毫不留情面，直言不讳地批之为“两面都想讨好、两面都想得到”。
工作之外，张定浩和写作圈、名利场保持着距离，并愿意为自己写下的一切贬义词承担后果，因为“所有的批评得有后果，才有力量。所以，批评必须是具体的、指名道姓的”。
在他看来，并没有什么所谓的“黄金时代”——作为写作者，对自己写下的每一个字负责，这是一个基本的伦理。这远比空泛地批判社会、他人要有价值得多，也诚恳得多。
“准确地接近作品，诚实地表达自己。”这是张定浩的自我要求以及坚持。
在文学、诗歌的滋养中，这位诗人在苦吟中感受到一种向上的力量，并甘之若饴、乐此不彼——“一个人获得扩张和滋养的唯一方法，是去爱那些比自己更好的人，在爱中把自己交付出去，让自己去感受这些更好的人是如何生活、写作和爱的。”
张定浩 图 / 沈煜
人物周刊：用一个词或一句话形容自己的现状？
张定浩：五味杂陈。
人物周刊：对你父母和他们的成长年代，你怎么看？你理解他们吗？
张定浩：他们是辛苦的一代，少时不能读书，中年遭遇下岗，晚年被高科技抛弃，在小学生面前都自觉无知。但他们中的很多人，至少我的父母，都不曾怨天尤人。我当然理解他们。
人物周刊：对你影响最大的一个人、一本书，或者一部电影？
张定浩：就性格而言，我的父母对我影响很大。但不存在这样的书和电影。不同阶段会有不同阶段的书，是无数种交错的力构成现在的我。
人物周刊：对我们的下一代，你有什么期待？
张定浩：没有期待。祝他们好运。
人物周刊：对你所从事领域的前景怎么看？
张定浩：我是一个文学写作者。就现代汉语而言，属于这种语言的文学其实才刚刚开始，在中西古今的跌宕往复之间，充满各种可能性。
人物周刊：责任、权利和个人自由，你最看重哪个？
张定浩：责任和个人自由。它们是一体两面，你承担越多的责任，随之而来的自由才越珍贵。
人物周刊：你珍视自己的哪种品质？最想改进的一个缺点是？
张定浩：可能是善良吧。但一个人的缺点往往也是优点诱发出来的，比如善良就可能同时意味着软弱、犹疑。我这几年觉得自己似乎略微坚定了一点，但也许同时也就没有那么善良了。
人物周刊：最不愿意把时间浪费在哪方面？
张定浩：名利场。
人物周刊：在时代的前进中，你期待自己充当怎么样的角色？
张定浩：中途下车的人，立在岸边看逝者如斯夫的人。
人物周刊：现在的你，还有哪些不安和担忧？
张定浩：感受到时间的压力。“时间的镰刀没有人能够阻挡。”
