程念祺 | 回忆王家范先生对我的培养

华东师范大学教授王家范（1938-2020）。

2020年7月11日，先生的追悼会开过。晚间，几位师兄弟约在一个僻静的饭店坐了很久。在座的，虽然都是先生的硕士、博士，专业上却是“隔行如隔山”。我对在座的各位说，做先生的学生，最大的特点，就是各得其所。这当然还不仅是从学业而言。先生待学生，平和通达，不拘一格。以下，我只讲自己是怎样跟先生学习研究历史的。

跟先生读书

我是在大学一年级下学期认识先生的。先生给我们七九级学生讲中国古代史的下半段。第一堂课，介绍了王国维先生的做学问三境界和陈寅恪先生的《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》。那一堂课下来，我的心境豁然开朗，从此对研究历史产生了兴趣，决定以研究历史为业。我本来，只是想学法律。由于父亲的再三“建议”，录取的第一志愿，我才填报了华师大历史系。入校后，总想着将来还是要去学法律。

先生讲课，很少看讲义，海阔天空，也不管什么课时安排。他讲均田制，竟讲了六节课，把均田制和中国古代土地制度前前后后所面临的问题、变化的脉络，以及研究的动态，提纲挈领地都讲了一遍。我听得虽不太懂，却也听进去了不少，才知道这里面还有这么多问题。结合自己在农村插队时的经验，便对这些问题发生了浓厚的兴趣。从那时起，隔几个礼拜，我总要去先生家一次，听先生聊天。

读完二年级，我就跟先生提出，将来要跟他做毕业论文。那时候，自己还不会选题，只说要研究王安石变法。先生问我有什么想法，我只说有兴趣。先生说，先看材料，早点着手。到了1983年寒假之后，我去找先生，告诉他我看了哪些文章、著作和史书。先生问准备写什么。我说北宋伊始，就想解决“逃田”的问题；解决不了，变法就只能从青苗、免役和市易法等方面入手，目标是提高税率和扩大征税范围。先生说，书看了不少，先写出来，不必拘泥于细节，勿使枝蔓，抓住要讨论的问题，言之成理即可。

那天，从先生家里出来，我感到特别轻松。一是先生没有一点要难倒我的意思，二是他让我自己把握能写到什么程度。先生讲课，是很有颠覆性的；很多以为当然的东西，经他一通问难，就会破绽百出。我去找先生时，很担心被先生几句话就问倒了，没想到先生如此宽大为怀。在后来的写作过程中，我几易其稿，文字不断膨胀，