华裔绘本作家陈志勇：十年磨一剑斩获奥斯卡最佳短片
“我想，离开故乡的经历会放大人的全部情感”
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：周建平
父亲是马来西亚华侨，母亲是从爱尔兰移民的澳洲人，妻子是定居澳洲的芬兰人……澳洲华裔绘本作家陈志勇的家庭几乎自成一部移民史。
“陈志勇”是爸爸给他的中文名字。在英文里，他姓Tan，这是“陈”姓在福建、潮汕一带的发音。他只会些许中文，水平停留在儿时的周末汉语补习班，但他喜欢自己的中文名，知道那是一个充满决心和毅力的名字，有时候，他会把“勇”字藏在自己绘本的角落里。
这名字似乎预言了他的性格。《失物招领》获得奥斯卡最佳短片奖后，大家都知道了动画背后十年磨一剑的故事，而那个十年磨一剑的人，正是陈志勇。画面中透出的想象奇诡、温情又细腻，顺藤摸瓜找来这个叫陈志勇的作者的其他作品，如一地惊艳。
“你自认天生想象力丰富吗？”采访时我问他。他否认了，回称如果说自己有什么天赋，那也只是比别人更执着，执着于“把事情做完”。
陈志勇画得最多的，是外来者的故事。获得诸多国际大奖的绘本《抵岸》，用奇幻的方式画一个男人融入陌生地域的过程。它脱胎于陈志勇和身边人的移民故事。从画草图、绘制到最终成书的五年时间里，他一直断断续续做着采访，和偶遇的出租车司机、留学生、家人朋友——他们要么是移民，要么是移民的子女，可能来自尼泊尔、埃塞俄比亚、中国、巴西、俄罗斯……这在澳大利亚非常普遍。
一开始，他试图在这些移民故事中寻找共性，某种普遍化的经验。但随着采访和口述史资料的深入，他意识到事情远比想象中复杂。为此他在书里加入了“二级叙事”展示人们离开故土的不同原因：暴乱、战争、经济……
“我想，离开故乡的经历会放大人的全部情感。”能激发他想象力的往往是一些生活琐事，比如妻子曾在厕所看见老鼠——于是他把一只白色生物画进移民公寓里当作陪伴；一位罗马尼亚的难民形容家乡被政权压迫“吸走”精神的感觉，“好像连树上的鸟鸣都被吸走了”——于是他在故事里画下带有真空吸尘器的巨大生物摧毁一个城镇的故事。
陈志勇的父亲来自马来西亚槟城的一个华人村庄，像所有父亲一样，他会在不经意间提起并反复讲述那些儿时的故事：椰子种植园、中国的新年、丛林探险、家里做的蛋糕生意、掉进井里的故事、表哥把钱从藏好的罐子里偷出来的故事、管姑姑叫猪而被爷爷用棍子打的故事……母亲也是讲故事的好手。在他们的学生时代，“白澳政策”这一公开的种族主义移民政策仍然存在，只允许白人移民流入，如果不是与身为白人的母亲结了婚，他的父亲很可能无法在澳洲永久居留。
直至1973年，白澳政策正式取消，但时至今日种族主义仍未消弭，比如对澳洲土著人的剥削与暴力。“他人的困苦总照出自我生活的安逸，”陈志勇说。在澳大利亚珀斯郊区长大的他形容那是“一个远离主流文化中心的地方、一个被遗忘的地方、一个既美丽又对殖民历史悲剧失忆的地方、一个光明与黑暗共存的地方”，而作为一个执画笔的人，他愿为失语者发声。
我们活在同一个地球上，却在截然不同的世界里
人物周刊：不管是在《抵岸》、《兔子》还是在《蝉》里，你似乎都对少数群体有着持久的兴趣和同情。这是否与你自身的成长经历有关？
陈志
登录后获取更多权限
网络编辑：柔翡