马来巫师张贵兴：不写伟人，我写地狱阴暗

张贵兴 祖籍广东龙川，1956年生于马来西亚砂劳越，1976年中学毕业后赴台升学，英语系毕业后留在台湾担任中学英文老师。作品多以故乡婆罗洲雨林为背景，处理外来移民与当地土著间的爱恨情仇。文字风格强烈，以浓艳华丽的诗性修辞，镂刻雨林的凶猛、暴烈与精彩。代表作有《群象》《猴杯》《我思念的长眠中的南国公主》《赛莲之歌》《顽皮家族》《野猪渡河》等。《猴杯》近日在内地出版

晚上，卡夫卡的写作总要持续很久。创作于1912年的短篇小说《审判》，便是他一口气从晚上10点到次日清晨6点写出来的。第二天，他在日记中写道：“只有以这种方式才能够写作；只有以这种连贯性，才能够完全打开身心。”工人意外保险机构的工作使卡夫卡没法在白天写作。他会在早上8点带着一身困倦去上班。尽管很早就干完工作，剩下的时间却被午饭、长午觉、锻炼、散步和晚饭填满。一直到晚上10点。

同样的困境落在马来西亚作家张贵兴身上。可喜的是，他今年已64岁，理论上应该比卡夫卡拥有更多的时间；窘迫的是，他过去四十多年都在台湾教书，忙着和即将上高中的学生们一起受制于考试和升学压力。偶尔没课，就跑到学校附近每个座位都有插座的咖啡厅，招呼也不敢和老板打，生怕熟了之后会找他聊天，占据本就少得可怜的写作时间。有时实在着急，只能见缝插针地在办公室甚至直接在教室边看早自习边伏于讲台前动笔。

因此，实际上，他的写作时间非常少，以至于1998至2001年，他紧迫地完成了“雨林”三部曲后，整整停搁17年没有发表任何作品。直到2016年7月，他提前一年退休，此后花了一年多，写出《野猪渡河》。

这本书自2018年年底面世，至今所向披靡，斩获了包括博客来（台湾最大网络书店）年度选书、台湾文学金典奖、联合报文学大奖、红楼梦奖等十多个奖项。在台湾，文学类书籍一般一次印刷两千本，能卖完一刷便算不错，联经出版社的编辑黄荣庆自豪地说，“《野猪渡河》目前是六刷了，算是我做过的书里最畅销且得奖最多的。”

聚光灯下的男主角本人，倒是对此看得很淡。他不喜欢谈论旧作（无论出版多久），每当看到Facebook上有人把多年前的剪报贴出来，他都十分不解，想起自己十几岁时在马来报刊上发表的关于背着吉他去雨林看书、弹唱等风花雪月的小说，恨不得立刻掏出遗嘱，写上“不可以出版我在马来西亚的少作”，“否则我会变成鬼来找你们”！

他一方面仍为过去迫于生活的选择而耿耿于怀，苦笑着说在台湾当职业作家大概会饿死，“不要忘记台湾只有2300万的人口，其中有一大部分人是不太读书的，除非你写一些非常通俗的言情、武侠小说”；其后又认命似的陷入难以修改的无奈，“没办法，你总要生活，那我只能够继续教书。但它占据了我大部分脑力最清楚、最强壮的时间，其实伤害很大。”

另一方面，他越发感到“时日无多”，终于自由的日子，只想埋首于预计2020年年底写完的科幻小说，以及一部将要提笔的、以台湾为背景的长篇创作，因此不愿为其他的事情浪费心