俞宁的秘密书架 | 母亲与“抖须”

俞宁是美国西华盛顿大学英文系教授，他今年将有一本新书《最忆师恩》出版。

我从2016年暑假开始重新用汉字写文章，没想到一发而不可收，竟写了二三十篇，将结集出版。2020年暑假开始，给自己定了一个规矩，准备暂时封笔。干什么吆喝什么。我一个教英文的，不能一味写汉字文章。没想到此时编辑约稿，题目是《影响我最深的三本书》。题目好玩，引我“破戒”。

要说影响我最长久的，当数唐诗。我大约四五岁的时候，被母亲从韶关的外婆家接回北京。外婆送我们绕过一个水塘。母亲弯下腰对着我耳朵说：“桃花潭水深千尺，不及阿婆送我情。”回到北京，夏夜院子里，坐在父母中间乘凉。那时的市中心还有萤火虫飞来飞去，我用大蒲扇去拍打，扇出的风让它们飘得更远了。母亲说：“轻罗小扇扑流萤。”从湿热的广东来到北京，我最能体会“天阶夜色凉如水”的滋味。唐诗不是一本书，是一种声音。母亲的声音。清柔如暑天的微风。父亲问我：“你怎么把‘扑[pū]流萤’念成‘瀑[pù]流萤’呢？”我说：“‘扑流萤’不好听，‘瀑流萤’好听。”父亲摇摇头，说：“怪来哉！‘扑’是入声一屋。仄平平。”我一头雾水。唐诗不是书，是一个谜。父亲的谜。神秘如夏夜的流萤。

我的生日比法定开学日期晚九天，要再等一年才能入学。母亲不甘心。她领着我到大翔凤小学，从校长室到教务处到教室，走了好几个地方，游说老师们：“这孩子怪，没人教过他汉语拼音，他自己就会拼。”说罢让老师随便指个什么东西，然后让我拼出声母和韵母：之喔桌，依蚁椅。吃汪窗，喝雾户。校长和教务主任点了头。出了校门，母亲嘱咐我，上了学不能和小朋友打架，要好好“抖须”。我在外婆家，听不懂外人的广东话，听得