马斯克 暗夜行路 | 封面人物

成功将两名宇航员送往国际空间站后，太空探索技术公司（SpaceX）成为世界上第一个完成载人航天任务的商业公司，公司创始人、“硅谷钢铁侠” 埃隆·马斯克（Elon Musk）几乎已被封神，美国航空航天局（NASA）局长吉姆·布莱登斯廷却说，“在两个宇航员安全回家之前，我不会庆祝。”

《华盛顿邮报》从NASA获悉，两名宇航员最快将在8月2日乘“龙”飞船返回地球。马斯克也曾对两位宇航员的孩子们承诺，他会尽一切力量安全地把他们的父亲带回家。

宇航员平安归来之日，才是开香槟庆祝之时。在此之前，不仅是NASA局长，马斯克和SpaceX工程师们的心也都高悬在过山车上——马斯克曾经想过在特斯拉和SpaceX 安装巨大的过山车，作为别具一格的内部娱乐设施，他的第二任妻子莱莉可能觉得毫无必要，因为“和他一起生活，就好像坐过山车一样”。

“挑战者号”航天飞机爆炸（1986年）和“哥伦比亚号”航天飞机失事（2003年）的惨剧，使得美国在载人航天任务上趋于保守。2011年7月，“亚特兰蒂斯号”航天飞机完成最后一次载人飞行任务后，在肯尼迪航天中心着陆并退役，美国长达三十年的航天飞机时代也就此谢幕。尽管美国仍然保持着世界领先的太空探索技术实力，但美国宇航员再赴太空，都要购买俄罗斯“联盟号”飞船船票。

代号为DM-2（第二次演示）的飞行任务是NASA在美国本土重启载人航天飞行的一次真人演练。只有这次真人演练的效果达到NASA的要求，马斯克的“龙”飞船才能够正式承担定期任务，太空穿梭业务也将为SpaceX带来稳定的超大政府订单。

NASA已经公布了SpaceX首次正式任务的宇航员名单，如果这次测试任务圆满完成，计划于8月底由“龙”飞船将美国宇航员Mike Hopkins、Shannon Walker（女性）、Victor Glover和日本宇航员野口聪一送往国际空间站，四名宇航员将在太空驻留大约半年的时间。

SpaceX此前在火箭发射商业卫星上已经成为行业领先者，再加上作为国际空间站供应商的巨额订单，有望将竞争对手远远甩在身后。

2020年5月31日上午10时许，SpaceX载人“龙”飞船正式对接国际空间站，“龙”飞船上的两名宇航员进入空间站

“马斯克的秘密不是技术，而是预算控制”

 2002年创办SpaceX时，马斯克只有31岁，前两次创业的成功带给他亿万美元的财富，日以继夜的工作也逼退了他的发际线，不同时期的照片显示，他发财后显然做了植发，并且非常成功。1米85的身高、英俊的外表和漂亮的发型不仅使他可以在每次产品发布时都站到C位，也使他成为名流圈层和媒体的宠儿。

且不说移民火星，在我们所居住的星球上，火箭发射、载人航天、量产汽车，这三项都是最能消耗财富的行业，马斯克居然在这三个领域都获得了成功，他的秘密是什么？

许多人脱口而出：冒险。在这些领域中，许多同行都曾经与风险共行，耗尽家产，甚至公司破产。美国航空航天专家霍华德·迈克库尔迪(HowardMcCurdy)接受媒体采访时，一语道破个中奥秘，“马斯克的秘密不在技术，而在预算控制。”

SpaceX成立之初，号称要做“航空领域的西南航空”。18年来，马斯克忠实地执行了自己的商业计划书，通过创新大幅降低太空飞行的成本。

2001年，马斯克和他的第一个火箭在一起

他们也是火箭发射行业里第一个公开发射费用的团队。“猎鹰9号”运载火箭一次发射费用为6000万美元，如果有定制需求则相应增加费用，而波音和老牌军工企业洛克希德·马丁公司合资的ULA，为NASA提供一次发射，要收取3.8亿美元。

“龙”飞船的总成本是3亿美元,其他公司的宇宙飞船项目成本是它的10到30倍。自己采购金属原材料、所有配件几乎都在内部生产，是马斯克打造“廉价太空”的法宝。

马斯克执着于成本控制。SpaceX每一笔1万美元以上的开支都需要经过马斯克批准。与他打过交道的供应商也惊叹于这位亿万富翁的斤斤计较。即便供应商拿出白纸黑字证明自己已经几乎放弃了利润，马斯克也总是坚持要求他们降低成本,因为这是他商业模式的一部分。

他提出用消费电子产品取代过往的“太空级别”产品来生产设备的想法，最初让供应商感到荒唐，但最后看到结果，他们又不得不赞叹他的胆量非凡。

比如，无线电装置就可以因此减重20%，并且创造可观的成本收益。精简之后，SpaceX的一件无线电装置成本只有5000美元，而其他航天航空公司使用传统设备来生产，需要花费5万至10万美元。

一家供应商给某个零件报价12万美元。马斯克笑称，“那玩意儿还没一个车库门把手复杂。”他给了5000美元的预算，让工程师“