钱家山下 | 买树记
（本文首发于2020年7月16日《南方周末》）
责任编辑：朱又可
乡村人家，娶妻须有屋宅。父亲只有一间楼屋，却养育了我兄弟二人，故自我降生，如何造得新屋，便是父亲日思夜想的事情。
那时还没有钢筋水泥梁，只能用树木作樑椽。这树，多向里山去买。
吾乡实处丘陵地带，人称“半山区”。乡人以本村为中心，称山区为“里山”，而称诸暨盆地中心湖汊平原之处为“湖沿大（带）”，那是出产稻米的核心地区。
此前，父亲从生产队批得一处旧溪改道后荒却的废地，作为宅基，拟造四间新屋。于是一家人以石灰拌砂石，夯作砂墙，层层而上，筑成新屋，已有两间盖得椽瓦，可以住人，因内无多物，显得空旷而敞亮，另外两间尚欠樑椽，唯见砂墙筑成的高高伞头，耸立在空荡荡的屋基之上，时有鸟雀戏耍。恰好二舅家也要造新屋，遂委托我父亲代办买树。我参与买树，也以帮二舅家为多，先后去过吉竹坑、丁家山、琴弦岗等处。
其中最难忘的是去吉竹坑买树的经历。
吉竹坑，地处诸暨与嵊县（今已改名嵊州市）交界，近于会稽山脉之脊。越过山坳不远，即入嵊县之境，离钱家山下七十余里。那是1977年的初夏，我未满17岁，属于村人所说的“半大孩子”，为买树，与父兄及二舅到过吉竹坑。
选择去吉竹坑，是因为村里同宗某氏之女，自幼为吉竹坑人所抱养，今已在彼处生儿育女。乡村素重姻亲，有这一层关系，当可得到照顾，以免因陌生而受欺侮。问得其婿姓名，遂行。
我第一次走这般远的山路，也是第一次去“里山”，甚觉新鲜，所涉诸事，至今印象犹深。
想象中的“里山”，应是深山老林，古木参天。不意一路
登录后获取更多权限
网络编辑：奎因
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。