逃出矿山

陈年喜做了十六年巷道爆破工，没有网络的年代，他在纸片、烟盒、炸药箱上写诗。图为陈年喜正在写一首给儿子的诗。他写道:“我想让你绕过书本看看人间/又怕你真的看清”。 （大象点映供图/图）

陈年喜的右耳听不见，被尖锐的嗡鸣阻隔了所有声音，它们永远不会停下，除非睡着的时候。医生说，当这些噪音消失，那就彻底聋了。

河南南阳的矿洞里，陈年喜抱着风钻打孔，忽然头昏无力，大哥用架子车把他从80米斜坡吊上去，工头在洞口笑：你看你多幸福，还有大哥拉着你。他说，我听不见了。工头的老婆劈柴做饭，斧头重重挥起落下，在陈年喜的耳朵里也是静默无声。

十六年矿山爆破生涯，轰鸣巨响皆为常态。陈年喜形容，他的听力如同一根麻绳，不是突然间失效，而是在长久磨损后终究断裂。

一同磨损的还有在低矮矿洞里匍匐的颈椎。有一次在竖井里刚点燃炸药，双手突然没了知觉，用尽全力都爬不上绳子。“我说这回一定会死在这里。”关键时刻陈年喜把一根钻杆插进墙洞里，脚刚踩上去，底下就传来巨响。后来，他只好做了那个“再不做就要瘫痪、做失败了也会瘫痪”的手术，后颈植入三块金属。

那之后的几年，陈年喜的人生轨迹快速切换：他的诗在博客上被发现，受邀参加了北京皮村的工人诗歌朗诵会，获得“年度桂冠工人诗人奖”；他上了电视真人秀，在节目里写歌词；他作为主人公的纪录片《我的诗篇》入围了大大小小的电影节，他跟随摄制组出国，登上帝国大厦，在哈佛大学演讲；他告别了矿山，在贵州的旅游景点做文职。

七年前在矿上夜里接到了母亲食道癌晚期的消息，父亲已瘫痪在床，陈年喜写下《炸裂志》，写尽一个中年人的不堪重负，和他被炸得千疮百孔的生活——

我在五千米深处打发中年

我把岩层一次次炸裂

借此 把一生重新组合

我微小的亲人 远在商山脚下

他们有病 身体落满灰尘

我的中年裁下多少

他们的晚年就能延长多少

我身体里有炸药三吨

他们是引信部分

就在昨夜 在他们床前

我岩石一样 炸裂一地

如今，陈年喜的生活好了很多。他一年能挣几万稿费，母亲依然健在，病情稳定，儿子考上了大学。“很多事情都摆平了。”他说。最重要的是，曾经在矿上那种居无定所的茫然不再有了。

年初，陈年喜回到陕西老家，他咳嗽不止，没当回事。长年在矿里工作的人都有敏感的肺，在西藏挖矿时，脑袋甚至不能躺平，否则无法呼吸。直到一位医生朋友问：咳嗽里是不是有金属声？那得小心，可能是肿瘤。

陈年喜不敢再省拍CT的钱，在县医院等待的时间里，他写下诗句：“此时 在长长的胶质廊椅上/坐着我一个人/一张黑底CT影像胶片里/是我半生的倒影”。

确诊尘肺的消息传出去后，人们为他捐款、抢购诗集，原本销量平平的书加印了好几次。每一个索要签名的读者，陈年喜都告知自己的微信号，记下地址，签完后寄给对方，收取稍高于标价的费用，除掉邮费后，赚三五块差价。

签名书的需求很大，他专程去西安的出版社签了一千本，一夜就卖光了。他有点累，但不签的话，又担心失去这批读者。陈年喜在扉页为每个人写下赠言，有时不知该写什么，就挥上四个小字：“以诗为证”。

炸药箱上的诗

2020年6月初，南方周末记者在峡河村见到陈年喜。他骑摩托车爬上曲曲折折的陡坡，路面干裂，碾出几条倔强的车辙。他家在山的深处，在这坡上还得颠簸三公里。

房子被山环抱，初夏绿意盎然，一位朋友来测算过，这里海拔1100米，恰好是对呼吸和肺最有益的高度。现在他的生活寂静得剩下鸟叫和虫鸣。

山间有散落的坟茔，墓碑宽大，陈年喜说它们很贵，置办一座要七八千。这些年，父亲和那些遇难的同乡陆续住上山，陈年喜指指后山，“我们这代人将来也要葬在这里”。

天黑以后，他说月亮出来了，我们走出去望。采访这天恰好是农历十五，朦胧的满月从山岭之间缓缓爬上来，他指着那些山，每一座都可以讲长长的故事。他的记忆以山联结。

往东的层层叠叠，翻过去就是河南三门峡，为了到达那边的矿山，他曾经徒步走到陕豫边