怀人 | 银铃般笑声犹在耳

周毅与黄永玉。 （李辉/图）

2019年10月22日，周毅去世。我问张新颖，去不去参加告别仪式，他犹豫地说，不去了吧，这场面太难受了。我默然。其实我也有同感。自周毅病后，虽然见面不多，虽然常有牵挂，但是总觉得，斯人同城而居，要见个面很容易。然而这一回，真的要与她告别了。

记得最后一次见到周毅，好几个朋友约在一个宾馆的咖啡吧聊天，到午餐时候，她因为腰疼，坐不住，就推说有事先走了。就在那次见面我问起病情，她故作轻松地回答：这一回我是尽人力，接下来要看天意了。听这话，不祥之感就盘旋在我的心间挥之不去。还记得当初乍听说她住院开刀消息，我给她打电话，从电话那头传来了银铃般的笑声，朗声地喊陈老师你快过来啊，正好有几个同学从外地来看我，聚在一起好开心！我没有过去，我真想不到在开刀前夕周毅的精神状态如此旺健。现在我知道，周毅十年来一直用这种倔强态度来对待自己的命运，可是在当时我心底里泛起一丝不太真实的感觉，我怀疑我听到的消息不确，或者周毅并不知道自己的真实病情，原先准备好安慰她的话语一下子都落不到实处。于是，我迟疑了。不想这一迟疑就永远失去了探望她的机会。一晃十年过去。

那天，我和新颖都去参加周毅的告别仪式。回来路上，新颖告诉我一件事，说在我写给周毅的一封信里，用过一组词：一个娇弱而敏感的生命。她感到不解，问新颖：难道在陈老师的眼里，我是娇弱的吗？新颖好像对她做过一番解释，但我没有听进去，满脑里只有一个念头：现在要解释也来不及了，她听不见了。其实这组词的意思不难理解，原话的完整表述是：“一个娇弱而敏感的生命自觉需要有更大的生命气象来引导和化解，磅礴的无愁河成为你的生命图腾。也许，在你心中也有一条沉默的无愁河，本来