扶贫车间里的女人们：进过城市，做过苦工，她们选择回家

外出打工的朱爱青回来了。

2019年，她还在广西南宁一家耳机厂做车间主管，每月能赚八千多元。回到百色市隆林县，这个数字直降三千多。

隆林在滇黔桂交界，居住着苗族、彝族、仡佬族、壮族等少数民族，是集“老少边山穷库”于一身的国家级贫困县，也是全国52个未摘帽贫困县之一。截至2019年底，全县尚有10个村、2219户、7829人未脱贫出列。

朱爱青回乡是为了女儿。

去年，女儿三岁，上了幼儿园。有一次，朱爱青碰巧回了家，便送女儿上学。女儿非要拉着她进教室，一个个同学介绍过去，“这是我妈妈。”

她顿时觉得“心酸”，决定回来。

女人们回乡就业的理由大抵相似，“能有一份工作，能待在家里陪小孩，陪老人，已经很满足了。”2020年5月14日，朱爱青对南方周末记者解释。

她的新工作还是车间主管，地点是隆林扶贫车间，设在城西的轻工业区。扶贫车间的建立目标是促进建档立卡贫困家庭劳动力就近就地就业。

隆林县人社局就业服务所提供的数据显示，扶贫车间带动就业人数984人，其中贫困劳动力209人，易地搬迁劳动力55人。留守妇女是扶贫车间的就业主力，占就业总人数的74%。

一块显眼的红色横幅挂在朱爱青的工厂外墙，“就业不用去远方，家乡就是好地方。”

返乡的年轻人

朱爱青所在的达江电子专做马达与小风扇，前者发向广东，后者销往东南亚。

厂门口贴着一张4月28日的招工启事，产线普工底薪2000元，加班费每小时12元。算下来，工人们一周六天班，每月平均挣三千多元。

这家工厂有近二十个贫困户。招工时，别的正式工要在“38岁以下”，贫困户则放宽到55岁。

春末开始，风扇热销，流水线常常热火朝天到晚上8点。5月14日17:40，有工人来请求提前下班，“我要去买冰箱，今天这个时间可以（走了）吗？”

朱爱青嘴上怪他没“提前说”，但还是把人放走了。“人家来这里上班，选择一份收入没那么高的工作，本来就是为了照顾家里。人家家里有事，你就得批。”她解释。

这也是她自己回乡的原因，将心比心，便多了一份理解。

过去在南宁工作时，每个月回家，单程要五个多小时，即便搭大巴，路费也超过190元。在隆林当小学老师的丈夫经常开车去接她。

隆林县民风传统，回乡的人常常奔走于家庭事务，逢家族中生老病死、婚嫁节日，都要请假回家料理。“这里请假