绘本作家熊亮：很多中国人在当自己文化的客人

（本文首发于南方人物周刊）

图/本刊记者梁辰

熊亮中国原创儿童绘本作家、插画家，代表作《灶王爷》《京剧猫》《小石狮》《兔儿爷》等，曾获台湾开卷最佳童书奖、陈伯吹国际儿童文学奖，入围2018年度国际安徒生奖插画奖

镜子与脸

熊亮一直在画脸，各种各样的脸。

这么说很奇怪，因为他最为人所知的头衔，是中国原创儿童绘本先驱，入选过国际安徒生插画奖候选名单，按理说，他一直在画的是绘本、是故事。何况，在他的绘本里，如果不刻意留神，你甚至注意不到那些人物的面孔和表情。他画画是中国画的功底，总是水墨两撇一横，带着一丝尴尬和茫然，但怪了，每张脸看起来都差不多，又差很多。

尽管说不上喜欢，但他承认，脸很有趣。

去法国做当代抽象画展，每位邀请的艺术家要在地定一个主题。他想来想去，又决定画“脸”。

在法国的博物馆艺术馆来来回回看了一个月后，熊亮失望地发现，大部分路人的脸都有一张精致的壳，“在荒野中都在照镜子的脸”，没有真正的东西。最后只留下两张能画的脸——一张属于他的团队人员，放松自然，永远在想着为他人付出；另一张属于他的法语翻译，脸上不知何故总有一种刚看完恐怖片的惶惑。

熊亮对脸的兴趣和小时候画罗汉像有关。像达·芬奇画鸡蛋一样，熊亮儿时画的罗汉像曾贴满阁楼——所有写熊亮的文章都会提及那间小小的阁楼，那通常被认为是熊亮之所以成为熊亮的缘起之地，是熊亮乱涂乱画发呆放空的地方，是童年时父母给他的一片自由空间，核心宗旨是——“随便”。

在随便的地方长出了自由的灵魂，熊亮如今那样归纳那间小阁楼于他的意义。痴迷于画罗汉像的时间里，他开始体味何为细腻。毛笔尖软，下笔后的样子是力道，更是心念；再由观者感应，一撇一捺，嬉笑怒骂，跃然纸上。

回想起来，熊亮对于脸的最早记忆，是镜子里两岁的自己。

他记得清楚，那天，他想吃个西瓜。父母外出上班，小男孩熊亮一个人被关在房间里。他还没足够大到能上幼儿园，但已经大到能拿起刀了。刚要切下去，他想到一个问题：

这房间里没有别人，以后谁知道我在这里吃过西瓜？

家里有面立衣镜。这么想着，他便把凳子一拖一拽地拖到立衣镜前，正正摆好，把西瓜放在上面。抬起眼睛，直勾勾地看着镜子里的自己